第2章 第一天
槐樹下的那個人
天還沒亮，窗戶縫子里就鉆進來一股風，吹得墻角那根斷柴一顫一顫地響。
屋里黑得像一口封了很久的井，靜得只有她自己的呼吸聲。
她睜眼的一瞬，還以為夢還沒醒。
夢里她還在家，哥哥正烤著紅薯，剝皮遞給她，笑著說：“快吃，還燙呢。”
她還沒來得及咬一口，眼皮一跳，灌進鼻腔的卻是一股子潮得發霉的味道，摻著土灰和不知哪里**的氣味。
她翻了個身，冰冷的炕沿讓她倒吸一口氣——不是夢，她還在這間屋子里，這個不是家的地方。
門外傳來腳步聲，緊接著是一聲尖利的敲門。
“死了沒？
雞都打鳴了，你還賴著不起來！”
婆婆的嗓子像是砂紙磨出來的，又干又沖。
她趕緊從破褥子里爬起來，披了那件舊棉衣。
衣服是婆婆昨晚丟給她的，補丁摞補丁，袖口還沾著雞糞味。
她穿得慢了些，門外的人又踹了一腳門板：“聽不見嗎？！”
她慌忙打開門，冷風夾著砂礫撲面打來，灌得她首哆嗦。
婆婆站在門口，手里拿著一把雞毛撣子，像是隨時準備抽她一頓。
“水井那邊的桶拿去打水，回來灌雞槽，把雞棚掃了，完了還得揀糞。
別以為三十塊錢買回來的就能養閑人！”
她低頭應了一聲，不敢看她的眼睛。
婆婆甩著雞毛撣子走遠，嘴里還嘟囔著什么“掃把星賠錢貨”。
她拖著凍得發硬的鞋一步步往水井走，井口早結了層冰。
她找了塊磚頭砸了兩下才破開冰面，抓起井繩，小胳膊顫巍巍地拽著水桶往上拉。
水上來了，可太沉了，她腿一軟，桶滑了一下，濺她一身。
她咬著牙提著桶往廚房走，一路磕磕碰碰，到了灶臺前手一抖，水撒了大半。
婆婆正巧進來，看到地上的水，臉立刻沉下來：“你是豬嗎？！
三十塊買你回來，就這點本事？”
說著抬手就是一巴掌扇過來，打得她一個趔趄，臉**辣地疼。
她連哭都不敢哭，只是抹了抹嘴角，低頭去找抹布擦地。
“掃雞棚去，完了去后院，把糞全揀干凈，敢偷懶我扒了你皮！”
她小聲“嗯”了一句，拿著掃帚去了后院。
雞棚是用破木頭和幾塊舊塑料布搭成的，棚角還有一只瘸腿的老雞。
地上全**糞和濕土，她拿著掃帚一點點掃著，雞糞味嗆得她眼淚首流。
掃帚是斷把的，刺著她的手心，凍瘡都磨開了，紅一塊紫一塊。
掃著掃著，她忽然發現屋里有人盯著她。
是個男孩，大約十一二歲，穿著洗得發白的舊棉襖，個子不高，臉有點瘦，眼睛卻特別亮。
他背著書包，站在門后，悄悄看她。
她心里一緊，趕緊低下頭。
她不知道他是誰，只是猜，他大概就是這家的兒子——她“賣來”的未來。
她沒敢多看，可下一秒，那男孩悄悄走過來，把什么東西塞到她手里。
是一顆糖。
紙包上印著三個她認得的字：“桔子糖”。
是哥哥以前教的，那年冬天，他指著墻上春聯教她一個一個認：“桔，子，糖?！?br>
他說，認得字，就不會一輩子當啞巴。
她怔住了。
還沒等她說什么，男孩己經轉身跑回了屋子。
她小心地把糖藏進袖子里，心跳砰砰響。
她從沒吃過糖，也沒人這樣對她好過。
可她的好，還沒來得及捂熱，就被發現了。
婆婆又來了，看到她偷藏東西，沖上來扯她的胳膊，一把奪走那顆糖。
“你個不要臉的小**，剛來就勾人？！”
她把糖一把扔進雞糞堆，又是一巴掌甩過來，打得她眼冒金星。
“敢再勾搭，我打斷你的腿！”
婆婆把她推得一**坐進糞堆，雞飛狗跳。
她從地上爬起來，抖掉褲腿上的污泥，嘴里一聲不吭，只是悄悄走到雞糞邊上，把那顆糖紙撿了起來。
糖早化了，紙也皺成一團，但她還是輕輕擦了擦，折成一條，塞進了衣服內襯的縫里。
她在心里說：“我得活著。
為這糖，也為我哥?！?br>
—中午飯是一小碗玉米糊糊，一根咸菜。
她蹲在廚房門檻外吃，冷風一陣一陣從炕洞吹出來，把玉米糊吹得結了層皮。
她舍不得吐，刮著碗邊一點點抿進嘴里。
有幾個村里的孩子經過，指著她喊：“這就是那買來的吧？
昨天馬車送來的！”
“聽說是個**，誰家買她誰倒霉。”
“還有人看見她偷糖吃，被打得滿臉血！”
她低頭吃著飯，不作聲，也不看他們。
有只狗湊過來，她把碗舔得干干凈凈，遞過去給狗聞。
狗舔了舔，又跑開了。
她抱膝坐在門口，忽然就特別想哥哥。
想他拿舊布做的布書包，想他寫歪歪扭扭的“哥哥”兩個字，想他曾在雪地里跪著，一邊流鼻血一邊喊她名字。
那天他用手指在她掌心寫了兩個字：“等我?！?br>
她不能不等。
—夜晚來得很快。
她睡在那間偏屋里，屋頂的瓦漏風，墻角還有蟲子爬。
她不敢**服，就著濕鞋蜷成一團，懷里抱著藏糖紙的舊棉襖。
那晚她又夢見哥哥。
夢里的他在山路上跑，手里拎著煤球，鞋爛了，腳底是血。
他一邊跑一邊喊：“我去掙錢，去贖你！”
她拼命追，喊他“哥”，可他頭也不回。
她從夢中驚醒，胸口發悶，呼吸不過來。
她坐起來，黑暗里風呼呼地灌著，仿佛有人在耳邊輕聲說：“等我?！?br>
她把手伸進棉襖的夾層，摸到那顆糖紙。
那糖早沒了，甜味也散了，但那一絲曾被人憐憫過的痕跡，像火種一樣留在她心里，哪怕這天再冷，炕再硬，也有一點點不滅的光。
她輕輕開口，用嘴唇默念：“哥，你快點來?！?br>
她的聲音太小了，小得連自己都聽不清。
她說著說著，就又發起了燒。
渾身發燙，眼皮沉得像裹了鉛。
她不敢睡，也不敢叫人，怕被罵，怕被打，更怕燒糊涂了，再也認不出哥哥的臉。
她強撐著坐起身，抱著那件藏著糖紙的舊棉襖，像抱著自己最后一點命。
風還在吱呀作響，像是有人隔著一整座山，低低喚她的名字。
她合上眼，聽見心底有個聲音，一下一下，一首在說：等我，等我，等我。
屋里黑得像一口封了很久的井，靜得只有她自己的呼吸聲。
她睜眼的一瞬，還以為夢還沒醒。
夢里她還在家，哥哥正烤著紅薯，剝皮遞給她，笑著說：“快吃，還燙呢。”
她還沒來得及咬一口，眼皮一跳，灌進鼻腔的卻是一股子潮得發霉的味道，摻著土灰和不知哪里**的氣味。
她翻了個身，冰冷的炕沿讓她倒吸一口氣——不是夢，她還在這間屋子里，這個不是家的地方。
門外傳來腳步聲，緊接著是一聲尖利的敲門。
“死了沒？
雞都打鳴了，你還賴著不起來！”
婆婆的嗓子像是砂紙磨出來的，又干又沖。
她趕緊從破褥子里爬起來，披了那件舊棉衣。
衣服是婆婆昨晚丟給她的，補丁摞補丁，袖口還沾著雞糞味。
她穿得慢了些，門外的人又踹了一腳門板：“聽不見嗎？！”
她慌忙打開門，冷風夾著砂礫撲面打來，灌得她首哆嗦。
婆婆站在門口，手里拿著一把雞毛撣子，像是隨時準備抽她一頓。
“水井那邊的桶拿去打水，回來灌雞槽，把雞棚掃了，完了還得揀糞。
別以為三十塊錢買回來的就能養閑人！”
她低頭應了一聲，不敢看她的眼睛。
婆婆甩著雞毛撣子走遠，嘴里還嘟囔著什么“掃把星賠錢貨”。
她拖著凍得發硬的鞋一步步往水井走，井口早結了層冰。
她找了塊磚頭砸了兩下才破開冰面，抓起井繩，小胳膊顫巍巍地拽著水桶往上拉。
水上來了，可太沉了，她腿一軟，桶滑了一下，濺她一身。
她咬著牙提著桶往廚房走，一路磕磕碰碰，到了灶臺前手一抖，水撒了大半。
婆婆正巧進來，看到地上的水，臉立刻沉下來：“你是豬嗎？！
三十塊買你回來，就這點本事？”
說著抬手就是一巴掌扇過來，打得她一個趔趄，臉**辣地疼。
她連哭都不敢哭，只是抹了抹嘴角，低頭去找抹布擦地。
“掃雞棚去，完了去后院，把糞全揀干凈，敢偷懶我扒了你皮！”
她小聲“嗯”了一句，拿著掃帚去了后院。
雞棚是用破木頭和幾塊舊塑料布搭成的，棚角還有一只瘸腿的老雞。
地上全**糞和濕土，她拿著掃帚一點點掃著，雞糞味嗆得她眼淚首流。
掃帚是斷把的，刺著她的手心，凍瘡都磨開了，紅一塊紫一塊。
掃著掃著，她忽然發現屋里有人盯著她。
是個男孩，大約十一二歲，穿著洗得發白的舊棉襖，個子不高，臉有點瘦，眼睛卻特別亮。
他背著書包，站在門后，悄悄看她。
她心里一緊，趕緊低下頭。
她不知道他是誰，只是猜，他大概就是這家的兒子——她“賣來”的未來。
她沒敢多看，可下一秒，那男孩悄悄走過來，把什么東西塞到她手里。
是一顆糖。
紙包上印著三個她認得的字：“桔子糖”。
是哥哥以前教的，那年冬天，他指著墻上春聯教她一個一個認：“桔，子，糖?！?br>
他說，認得字，就不會一輩子當啞巴。
她怔住了。
還沒等她說什么，男孩己經轉身跑回了屋子。
她小心地把糖藏進袖子里，心跳砰砰響。
她從沒吃過糖，也沒人這樣對她好過。
可她的好，還沒來得及捂熱，就被發現了。
婆婆又來了，看到她偷藏東西，沖上來扯她的胳膊，一把奪走那顆糖。
“你個不要臉的小**，剛來就勾人？！”
她把糖一把扔進雞糞堆，又是一巴掌甩過來，打得她眼冒金星。
“敢再勾搭，我打斷你的腿！”
婆婆把她推得一**坐進糞堆，雞飛狗跳。
她從地上爬起來，抖掉褲腿上的污泥，嘴里一聲不吭，只是悄悄走到雞糞邊上，把那顆糖紙撿了起來。
糖早化了，紙也皺成一團，但她還是輕輕擦了擦，折成一條，塞進了衣服內襯的縫里。
她在心里說：“我得活著。
為這糖，也為我哥?！?br>
—中午飯是一小碗玉米糊糊，一根咸菜。
她蹲在廚房門檻外吃，冷風一陣一陣從炕洞吹出來，把玉米糊吹得結了層皮。
她舍不得吐，刮著碗邊一點點抿進嘴里。
有幾個村里的孩子經過，指著她喊：“這就是那買來的吧？
昨天馬車送來的！”
“聽說是個**，誰家買她誰倒霉。”
“還有人看見她偷糖吃，被打得滿臉血！”
她低頭吃著飯，不作聲，也不看他們。
有只狗湊過來，她把碗舔得干干凈凈，遞過去給狗聞。
狗舔了舔，又跑開了。
她抱膝坐在門口，忽然就特別想哥哥。
想他拿舊布做的布書包，想他寫歪歪扭扭的“哥哥”兩個字，想他曾在雪地里跪著，一邊流鼻血一邊喊她名字。
那天他用手指在她掌心寫了兩個字：“等我?！?br>
她不能不等。
—夜晚來得很快。
她睡在那間偏屋里，屋頂的瓦漏風，墻角還有蟲子爬。
她不敢**服，就著濕鞋蜷成一團，懷里抱著藏糖紙的舊棉襖。
那晚她又夢見哥哥。
夢里的他在山路上跑，手里拎著煤球，鞋爛了，腳底是血。
他一邊跑一邊喊：“我去掙錢，去贖你！”
她拼命追，喊他“哥”，可他頭也不回。
她從夢中驚醒，胸口發悶，呼吸不過來。
她坐起來，黑暗里風呼呼地灌著，仿佛有人在耳邊輕聲說：“等我?！?br>
她把手伸進棉襖的夾層，摸到那顆糖紙。
那糖早沒了，甜味也散了，但那一絲曾被人憐憫過的痕跡，像火種一樣留在她心里，哪怕這天再冷，炕再硬，也有一點點不滅的光。
她輕輕開口，用嘴唇默念：“哥，你快點來?！?br>
她的聲音太小了，小得連自己都聽不清。
她說著說著，就又發起了燒。
渾身發燙，眼皮沉得像裹了鉛。
她不敢睡，也不敢叫人，怕被罵，怕被打，更怕燒糊涂了，再也認不出哥哥的臉。
她強撐著坐起身，抱著那件藏著糖紙的舊棉襖，像抱著自己最后一點命。
風還在吱呀作響，像是有人隔著一整座山，低低喚她的名字。
她合上眼，聽見心底有個聲音，一下一下，一首在說：等我，等我，等我。