：**傳票與未接來電六月的雨總帶著股黏膩的熱，像張濕棉被裹在人身上。

陳磊站在公司玻璃門內，看著外面被雨水砸得發白的街道，手機在褲兜里震得發麻，震得他大腿肌肉都跟著發緊。

是陌生號碼，尾號連號，一看就知道是催收公司的。

這己經是今天的第17個未接來電了。

前臺小姑娘抱著一摞文件經過，腳步放得很輕，像怕驚擾了什么。

她以前總愛跟陳磊開玩笑，說他辦公室的檀香比寺廟里的還安神，現在卻繞著他走，眼神里的同情像摻了水的酒，淡得只剩尷尬。

“陳總，有您的快遞，**寄來的。”

她把一個牛皮紙信封放在前臺，指尖剛碰到桌面就縮了回去，“我……我先去倉庫盤點了。”

“陳總”這兩個字，現在聽著像句罵人的話。

陳磊扯了扯領帶，領口的汗漬己經結了層鹽霜。

他走過去拿起信封，上面“傳票”兩個字印得黑沉沉的，像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。

是供應商**了。

上周還在酒桌上拍著他肩膀喊“兄弟”的王總，轉頭就遞了訴狀。

陳磊苦笑，換作是他，大概也會這么做——那筆八十萬的貨款，己經拖了整整半年。

手機又震起來，這次是妻子林薇。

陳磊深吸一口氣，劃開接聽鍵，聲音盡量穩著：“喂，薇薇。”

“陳磊，你到底在哪兒？”

林薇的聲音帶著哭腔，**里有瓷器碎裂的聲響，“剛才有人來家里了，噴漆，說‘欠債還錢，天經地義’，媽嚇得血壓都高了……”陳磊的心臟猛地一縮。

他想象著母親捂著胸口癱在沙發上的樣子，想象著雪白的墻被紅漆涂得亂七八糟，那些字像一道道血痕。

“我馬上回去。”

他說，聲音發飄。

“回哪個家？”

林薇突然笑了，笑聲里全是碎玻璃，“這房子下周就要被**拍賣了，你忘了？”

陳磊掛了電話，額頭抵在冰涼的玻璃門上。

外面的雨更大了，街對面的商鋪亮著燈，一家奶茶店的“第二杯半價”招牌晃得他眼睛疼。

三個月前，他還在這里請員工喝奶茶，慶祝簽下一個百萬訂單。

那時的辦公室還不是現在這副樣子。

綠植早就枯死了，魚缸里的水發了綠，幾條金魚翻著肚子浮在水面。

財務小張上周遞了辭職信，說老家母親病了，其實陳磊知道，是隔壁公司的老板挖了她——人家愿意先預支三個月工資。

他走到自己的辦公桌前，抽屜里還鎖著公司的營業執照。

當初辦下來那天，他特意請了全家吃飯，父親喝多了，拍著他的背說“陳家總算出了個有出息的”。

現在那本紅冊子皺巴巴的，邊角卷得像片枯葉。

手機再次震動，是銀行的短信：“您尾號3789的儲蓄卡余額為127.56元，請注意還款。”

陳磊點開短信箱，往上翻。

最早的一條是去年的，銀行提醒他“您的信用額度己提升至50萬”。

那時他正春風得意，拿著手機給林薇看，說“以后咱們換個別墅”。

別墅沒換成，連現在住的兩居室都要沒了。

他想起上周去銀行協商還款，信貸經理把他的征信報告推過來，上面密密麻麻的逾期記錄像片荊棘林。

“陳先生，您這情況，我們也沒辦法。”

經理呷了口茶，語氣平淡，“要么找親戚朋友周轉，要么等著被**。”

親戚朋友？

陳磊笑了。

上個月他找表哥借錢，表哥支支吾吾半天，說“我家孩子剛報了學區房，實在沒錢”。

可前幾天，他在朋友圈刷到表哥曬的新車，寶馬X5。

雨停了，陽光從云縫里鉆出來，在地上投下一塊亮斑。

陳磊走出公司，鎖門時發現鑰匙孔里積了層灰。

他摸出煙盒，里面只剩一根皺巴巴的煙，打火**了三下才著。

煙霧嗆得他咳嗽起來，咳著咳著就蹲在了地上。

路過的外賣小哥騎著電動車濺了他一褲腿泥水，說了句“不好意思”，他擺擺手，看著對方急匆匆的背影，突然想起自己剛創業時，也是這么拼——每天只睡西個小時，跑遍全城談業務，皮鞋磨破了底，就在路邊攤花十塊錢補一補。

那時多有勁兒啊，覺得只要肯干，沒有跨不過去的坎。

手機又響了，這次是陌生號碼，歸屬地是老家。

陳磊猶豫了一下，接了。

“是陳磊嗎？”

是村支書的聲音，帶著濃重的鄉音，“**剛才在田里摔了，現在在鎮醫院，醫生說要做手術，得先交五萬塊……”陳磊的煙掉在地上，燙了腳也沒感覺。

他張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了，半天只擠出一句：“……我知道了。”

掛了電話，他站在原地，看著車水馬龍的街道，突然不知道該往哪兒去。

公司不能回了，家也快不是家了，醫院等著錢，**等著人，催債的電話還在褲兜里固執**動著。

天空又暗下來，看樣子又要下雨。

陳磊抹了把臉，摸到一手的水，不知道是汗還是淚。

他彎腰撿起地上的煙蒂，扔進垃圾桶，然后邁開步子，朝著地鐵站的方向走。

至少，得先去醫院看看父親。

哪怕，他現在連打車的錢都沒有。