1 桂花巷的隱秘快遞車拐進桂花巷時，吳明利聞到了若有若無的甜香。

九月末的陽光斜斜切過青磚墻，墻根處的木芙蓉開得正好，他在37號門前停穩車，低頭核對訂單：蜂蜜桂花醬，收件人陳秀芳，電話停機。

這是本周第三次投遞失敗。

前兩次他按了半天門鈴，門里靜悄悄的，透過磨砂玻璃只能看見客廳里垂著的白色紗簾。

此刻他蹲下身，指尖觸到門框上剝落的紅漆——是副舊春聯，“天增歲月人增壽”的“壽”字缺了半撇，像道未愈合的傷口。

正要離開時，門“吱呀”開了條縫。

穿藍布衫的老奶奶探出頭，銀發梳得整整齊齊，腕子上戴著串淺綠的玉鐲：“是小吳吧？

又麻煩你跑一趟。”

她說話時嘴角輕輕顫抖，露出缺了門牙的齒縫。

吳明利這才看清門內的景象：玄關柜上擺著臺老式座鐘，指針停在十點十五分，旁邊是張泛黃的全家福，穿軍裝的男人抱著個五六歲的男孩，女人站在一旁笑得溫婉——應該是二十年前的照片了。

“陳奶奶，您的電話打不通。”

他舉起包裹晃了晃，塑料盒里的果醬隔著氣泡紙發出輕微的響聲。

老奶奶哦了一聲，手在圍裙上擦了擦：“對不住啊，那手機是兒子去年寄的，我總記不住怎么充電。”

她側身讓他進屋，木地板踩上去咯吱作響，客廳角落堆著七八個大小不一的快遞盒，全是同一個寄件人：陳建軍，北京朝陽區。

2 時間的鐘擺果醬擺在餐桌上，玻璃瓶倒映著天花板上的蛛網。

老奶奶從冰箱里拿出個玻璃罐，里面泡著糖漬桂花：“建軍小時候最愛吃這個，每年秋天都蹲在院子里撿花瓣。”

她摸著罐口的銅蓋，指腹摩挲著邊緣的凹痕，“他說北京的桂花不香，非要我每年寄醬過去。”

吳明利注意到墻上的日歷停在8月15日，圈住的日期旁用紅筆寫著“建軍歸”。

窗臺上的薄荷蔫了大半，只有靠近陽光的地方冒出零星的新芽。

他突然想起自己手機里存著母親發來的短信，說家里的柚子樹又結了果，卻一直沒顧上回電。

“奶奶，我幫您把手機充上電吧。”

他跟著老奶奶走進臥室，床頭擺著臺老式座機，電話線纏成了團。

充電時他發現手機殼里夾著張車