放學的鈴聲像根松了的發條，剛響完最后一聲，紅磚教學樓里就炸開了鍋。

陳默被后面涌來的人撞了下胳膊，帆布書包帶子滑到肘彎，露出里面半本沒寫完的數學練習冊。

他往邊上躲了躲，白襯衫后背己經洇出一片汗濕的印子，混著粉筆灰的味道。

校門口的柏油路被曬得能粘住涼鞋底，賣冰棍的老**推著二八大杠，木箱子上蓋著厚棉被，“三分一根，五分兩根”的吆喝聲混在學生的笑鬧里。

斜對過的供銷社剛上了新貨，玻璃柜臺被擦得锃亮，里面的大白兔奶糖擺成整齊的幾排，玻璃紙在太陽底下閃著光，甜膩的香氣好像能順著空氣飄過來。

陳默的腳步慢了半拍。

上一世這時候，他總在放學路上磨磨蹭蹭，就等著父親下班路過這兒，拽著他的衣角要奶糖。

父親那時總穿著洗得發白的工裝，口袋里揣著皺巴巴的毛票，嘆著氣掏錢時，眼角的皺紋會堆得像團紙：“省著點吃，廠里這個月獎金又沒發。”

他那時候哪懂這些。

首到半年后，機床廠的紅榜上貼出改制通知，用粗黑的毛筆寫著“優化人員結構，鼓勵自主創業”。

父親拿著那張紙在陽臺蹲了三個晚上，煙蒂扔了滿滿一鐵盒，最后還是把筆擱下了——他說“鐵飯碗砸了，一家人喝西北風？”

后來呢？

陳默望著供銷社墻上刷著的紅漆標語“發展才是硬道理”，舌尖有點發苦。

機床廠沒撐過兩年，父親拿著兩千塊遣散費，在街角支了個修自行車的攤，冬天戴著手套也能凍裂口子，夏天光著膀子曬得脊背脫皮。

而當初跟他一起猶豫的張叔，咬咬牙去**倒騰電子表，三年就蓋了兩層小樓，過年回來時，手腕上的金表晃得人睜不開眼。

“陳默！

發什么呆呢？”

王磊騎著自行車從后面拐過來，車把上掛著個鐵皮飯盒，叮當作響。

他猛地捏閘，車胎在地上蹭出刺啦一聲，“晚上去我家看球不？

我爸托人從上海帶了臺熊貓彩電，十西寸的！

今晚巴西對荷蘭，據說貝利都看好巴西！”

1994年的世界杯。

陳默的手指無意識地**書包帶，指甲陷進帆布的紋路里。

他記得**世界杯的每一場輸贏，更記得隔壁班趙強**——那個總在廠門口下棋的老會計，就靠**贏的錢，轉道去廣州進了批牛仔褲，在夜市擺了個小攤，不到半年就盤下了菜市場邊上的門面。

這時代像口燒得通紅的鐵鍋，底下是翻滾的機遇，濺出來的火星子，能讓人飛黃騰達，也能讓人燙傷一輩子。

“不去了，”陳默抬起頭，額前的碎發被風吹得動了動，“我得早點回家。”

“回啥家啊，**不還在廠里開會？”

王磊撇撇嘴，腳在地上蹬了兩下，“聽說你們廠又要談改制？

我爸說……我先回去了。”

陳默打斷他，轉身往家屬院的方向走。

家屬院的紅磚樓墻皮掉了一塊又一塊，樓道里堆著各家的煤爐，傍晚的風裹著飯菜香和煤煙味飄下來。

剛上到三樓，就聽見家里的窗戶開著，母親壓低了聲音念叨：“……老張今天又來問，說**那邊缺技術工，問你去不去。

你倒是表個態啊……”父親沒說話，只有火柴劃著的“嚓”一聲，接著是綿長的咳嗽。

陳默站在門口，手放在掉漆的木門把手上，指腹觸到冰涼的金屬。

上一世，父親就是在這場猶豫里，錯過了整個人生的轉折點。

這一世，他得把那根被命運掐斷的線，重新接起來。

他推開門，喊了聲：“爸，媽，我回來了。”