我的愛人死了，在我們私定終身之后……《**》的登錄界面在我的電腦屏幕上閃爍，我熟練地輸入賬號密碼，手指在鍵盤上敲擊的節奏像一首熟悉的歌。

這是我初三畢業后的暑假，每天雷打不動的游戲時間。

耳機里傳來游戲大廳嘈雜的語音，各種口音的玩家在討論戰術、炫耀裝備。

"有人帶萌新嗎？

求帶求帶！

"我在公共頻道發了一條消息，這是我慣用的伎倆。

雖然我已經不算新手，但裝弱往往能引起高手的注意。

幾秒鐘后，一條私聊彈了出來："新手？

"ID是"NightOwl_夜梟"，頭像是一個簡單的貓頭鷹剪影。

我點開對方的資料，眼睛立刻瞪大了——全服排名前50，裝備欄里清一色的王者級武器，皮膚都是限定的賽季獎勵。

"大佬！

求帶！

"我立刻回復，手指飛快地敲擊鍵盤。

"我剛玩沒多久，啥都不懂。

"對方沉默了一會兒，在我幾乎以為要被無視了，這時一條組隊邀請跳了出來。

我趕緊點擊接受，進入了一個私人房間。

夜梟沒有開麥，只在隊伍聊天里發了一句："跟緊我，別亂跑。

"那局游戲我打得手忙腳亂，但他的操作簡直像藝術。

她——當時我還以為是"他"——的***準得離譜，每次開槍都像是提前預知了敵人的位置。

而我跟在后面撿裝備，興奮得在椅子上坐不住。

"大佬太強了！

能不能教教我？

"游戲結束后，我立刻發消息過去。

夜梟只回了一個字："忙。

"我依舊不死心："那加個**唄？

下次一起玩的時候可以叫我！

"我以為會被拒絕，但出乎意料，她發來了一串號碼。

我立刻添加好友。

她的**昵稱也是夜梟，頭像一樣是那只沉默的貓頭鷹。

這是我們的開始，其實是我硬湊上去的。

我的高中生活并不輕松，但每天放學后和她打幾局游戲成了我最大的期待。

她很少說話，大多數時候只是簡單地回應我滔滔不絕的日常分享——今天食堂的菜太咸了、數學老師又拖堂了、校門口的小賣部進了新口味的薯片..."大佬，你今天怎么不說話？

"有一天我發現她比平時更沉默。

過了很久，她也沒有回消息。

我當時年紀小，也比較天真，以為大佬意外死了