九月的陽光把光陽西中的籃球場曬得發燙，塑膠地面蒸騰著熱氣，連風都帶著股躁動的味道。

我捏著兜里那張皺巴巴的“校籃球隊招新指引”，站在球場邊的鐵絲網外，第三次確認地址沒走錯。

“新來的？”

一個清冷的聲音從背后傳來。

我回頭，看見個比我高半頭的男生靠在鐵絲網柱子上，銀灰色的短發在陽光下泛著冷光，鼻梁上架著一副黑框護目鏡，鏡片反射著屏幕的藍光——他懷里正抱著一臺筆記本電腦，手指在觸控板上飛快滑動。

“我、我叫晨光，高一新生，來加入籃球隊的。”

我趕緊遞上那張指引紙。

男生沒接，護目鏡后的目光掃了我一眼，又落回屏幕上：“林默，隊長。”

他頓了頓，朝球場另一側揚了揚下巴，“那是趙**。”

順著他的視線望去，一個圓滾滾的身影正在三分線外蹦跶。

那男生穿著件洗得發白的德文·布克球衣，號碼“1”的數字邊緣都起了毛邊。

他運著球原地轉了個圈，猛地起跳投籃，籃球擦著籃筐滾了出去，砸在地上發出沉悶的響聲。

“嘖，差一點！”

**子懊惱地抓了抓頭發，轉身看見我，眼睛一亮，顛顛地跑過來，球衣下擺隨著他的動作晃悠，“新隊友？

我趙鵬，得分后衛！

你叫晨光是吧？

會打什么位置？”

“我打小前鋒，以前在初中是主力。”

我挺了挺背，盡量讓自己看起來專業點，“咱們隊……其他人呢？”

林默合上電腦，站起身：“就我們倆。”

“啊？”

我愣住了，“可是招新指引上說……去年 seniors 畢業，剩下的人嫌訓練累，開學前全退了。”

林默的語氣平淡得像在說天氣，“現在加**，三個。”

我下意識地數了數：“三個人？

可正式比賽要五個人啊……所以才招新。”

趙鵬拍了拍我的肩膀，手心全是汗，“別擔心，默哥可是咱們太陽國高中生聯賽的‘數據鬼才’，上屆聯賽他幫隔壁校隊做的分析報告，讓他們首接闖進了八強！”

林默推了推護目鏡，沒否認，只是打開電腦調出一份表格：“太陽國的聯賽規則你清楚？

春秋兩季聯賽，春季賽十月開賽，咱們還有西周時間湊齊五個人，不然連報名資格都沒有。”

屏幕上赫然列著“光陽西中籃球隊現有成員”，表格里只有三個名字：林默、趙鵬、晨光，后面的“位置場均數據”欄全是空的。

趙鵬突然拍了下手：“晨光你會打小前鋒，我打分衛，默哥能客串組織后衛，咱們還差中鋒和大前鋒！

明天我去各班問問，肯定能找到人的！”

他拍著**保證，球衣上的布克頭像隨著他的動作上下跳動。

我望著空曠的球場，遠處的教學樓傳來下課鈴聲，風卷起地上的落葉，在三分線附近打著旋。

林默己經重新打開了數據分析軟件，屏幕上跳動著密密麻麻的球員數據；趙鵬則撿起地上的籃球，又開始在三分線外練習投籃，嘴里還念叨著“布克的后仰要再飄一點”。

陽光穿過鐵絲網的網格，在地上投下斑駁的影子。

我低頭看了看自己穿的籃球鞋，鞋尖的磨損痕跡還留著初中最后一場比賽的印記。

“那明天開始，咱們加練吧。”

我突然說。

林默的手指頓了頓，護目鏡后的目光似乎柔和了些。

趙鵬興奮地跳起來：“好啊！

我就不信湊不齊人！

等咱們組隊了，春季賽一定能打進分區賽！”

籃球再次被投出，這一次劃出了漂亮的弧線，“唰”地空心入網。

陽光落在跳動的籃球上，也落在我們三個站在空曠球場上的身影上——光陽西中籃球隊的故事，就從這個只有三個人的下午，正式開始了。