1 片場的"死人專業戶"橫店的七月正午，金融中心大廈的天臺水泥地蒸騰著扭曲的熱浪。

我仰面躺在被曬得發軟的防水卷材上，威亞衣里的汗水在每一次翻身時都發出令人不適的粘膩聲響。

四十層高空的強風裹挾著滾燙的空氣，將我的戲服吹得獵獵作響。

遠處劇組支起的遮陽棚下，場務老劉拖著那條金屬義肢穿過片場。

他右腿義肢與地面摩擦發出的"咯吱"聲，在呼嘯的風聲中形成一種奇特的節奏。

這個越戰老兵走路時總是不自覺地踩著某種警戒節拍——三長一短的腳步聲，像是刻進骨子里的戰場記憶。

"替身準備！

五分鐘后**戲！

"老劉的破鑼嗓子穿透片場的嘈雜。

他走近時扔來一瓶冰鎮礦泉水，塑料瓶身上凝結的水珠在灼熱的空氣中發出"滋滋"的聲響，像極了小時候老家灶臺上煎魚的動靜。

"謝了叔。

"我擰開瓶蓋時，注意到他工裝褲口袋里露出半截鋼筆帽，那小巧的金屬物件在陽光下閃閃發亮，刺痛了我的眼睛。

一陣濃郁的香水味突然襲來。

蘇妍的御用化妝師Lisa踩著十厘米的細高跟向我逼近，醫用手套上散發著刺鼻的消毒水氣味。

她捏著我的下巴左右端詳，那種眼神就像在評估一件待修補的瓷器——冰冷、專業，不帶一絲人情味。

"眉毛抬高點，"她鑲著水鉆的指甲刮過我的右眉骨，"這道疤得用三層遮瑕。

"她的香奈兒山茶花胸針擦過我的臉頰，鉑金花瓣的邊緣在陽光下閃爍著危險的光澤。

化妝鏡中，我的倒影逐漸與VIP休息室里的剪影重合。

遮陽傘下，蘇妍正用吸管輕啖著血燕盞，Dior高定裙擺下的小腿繃出優雅的弧度。

她的助理小李半跪著為她補涂防曬霜的動作，虔誠得如同信徒在朝拜神像。

"小滿！

"經紀人**踹開天臺鐵門的巨響驚飛了一群白鴿。

他脖頸間那根粗壯的金鏈子隨著動作晃動，折射出的光斑恰好落在我手臂新添的擦傷上——那是昨天拍車禍戲時留下的紀念。

"今晚《烈焰行動》加三組爆破戲，片酬添兩百？

"他俯身時，我聞到他呼吸里濃重的醬蟹腥氣。

這味道我昨晚在"東海漁港"后巷的泔水桶旁也聞到過——當時蘇妍的保時捷正