嘴傾斜，水流注入碗中。

“阿青，別惹他們。

那些人，我們惹不起。”

我知道。

我一直都知道。

收攤回家時，日頭已經西斜。

我把銅錢一個一個撿起來，數清楚，放進內袋。

十七文。

老周多給了一文，算是補貼。

王老漢湊過來。

“阿青，明天還講沈星河不？

我還沒聽夠呢。”

我搖搖頭。

“不講他了。

明天換個新的。”

王老漢眼底的光暗了下去。

他點點頭，佝僂著背走了。

我看著他遠去的背影，心里不是滋味。

這些老實人，只能在故事里找點慰藉。

收拾好東西，我沿著青石板路往回走。

賣菜的張嫂正在收攤，見到我，匆匆低下頭。

豆腐劉的擔子已經空了，他正蹲在墻角數銅板。

見我路過，他迅速將錢揣進懷里，眼神躲閃。

我住的小屋在鎮子最西頭，靠近亂葬崗。

便宜，安靜。

路越走越窄，兩旁房屋漸漸稀疏。

最后一段路是土路，下雨時泥濘難行。

推開吱呀作響的木門，屋里一股霉味。

我把木板和醒木放在門后，那里已經有一道清晰的放置痕跡。

墻角堆著幾本破舊冊子，用麻繩捆著。

最上面一本封面已經不見。

我生火做飯。

米缸見底了，我舀出最后一點米，淘洗干凈，放進鍋里。

火苗**鍋底，我蹲在旁邊看著。

飯后，我點起油燈。

燈芯剪過，火光還是微弱。

我翻開那些舊冊子。

紙頁黃脆，墨跡深淺不一。

有些故事是我聽來的，有些是我編的。

翻到沈星河那一頁。

墨跡已經模糊了。

我蘸了墨，想添幾筆，最終卻放下了筆。

窗外傳來更夫打更的聲音。

三更了。

我吹滅油燈，躺在硬板床上。

被子很薄，我蜷縮著身子，望著屋頂的破洞，那里能看見幾顆星星。

夜里刮起大風。

風從門縫窗隙鉆進來，吹得油燈搖晃。

我睡得不安穩，夢見很多年前。

那時我還不是阿青。

我是林府的小少爺。

我家有良田百畝，米鋪三間。

然后賈仁的侄子看中了我家的地。

我爹去理論，被安了個私通**的罪名。

縣衙的老爺扔下簽子，就再沒回來。

我娘帶著我上下打點，家產變賣干凈。

最后收到一句話。

“民不與官斗。

認命吧。”

娘一頭撞死在縣衙石獅上。

那天下著雨，血水和雨水混在一起，流到我腳邊。

我站在雨里，渾