第1章 巡場(chǎng)下的暗流
鯨歌頻率
窗外的銀杏葉鍍著最后一層金箔時(shí),我的身體正在完成一場(chǎng)盛大的遷徙。
研究生宿舍的單人床上堆滿(mǎn)了孕產(chǎn)書(shū)籍,筆記本電腦的熒光屏幽幽亮著,論文的圖表和數(shù)據(jù)在眼前模糊成一片晃動(dòng)的光斑。
腹中的小生命像一尾不安分的魚(yú),輕輕撞擊著我緊繃的腹壁。
兩千公里外,孩子父親的聲音從手機(jī)里傳來(lái),帶著長(zhǎng)途信號(hào)的沙沙雜音,努力描繪著北方城市**的空氣和為我們準(zhǔn)備的嬰兒房顏色。
這細(xì)密的、跨越山河的聲波,是我能給予腹中孩子最初的,也是唯一的胎教——一個(gè)父親虛擬的陪伴,和母親在學(xué)術(shù)焦灼與身體重荷夾縫中擠出的、不成調(diào)的絮語(yǔ)。
我近乎偏執(zhí)地相信這無(wú)形的連接自有力量。
孕吐翻江倒海時(shí),我強(qiáng)迫自己聆聽(tīng)舒緩的古典樂(lè),指尖在隆起的腹部輕輕打著拍子,仿佛那些莫扎特的音符能穿透羊水,為我尚在成形的孩子編織一張智慧的網(wǎng)。
夜深人靜,論文寫(xiě)到思路枯竭,我便捧著一本厚厚的童話集,用盡可能平穩(wěn)溫柔的聲音朗讀。
聲音在寂靜的宿舍里回蕩,既是念給孩子聽(tīng),也是念給自己聽(tīng)——一種對(duì)抗龐大孤獨(dú)和未知恐懼的微弱儀式。
偶爾,腹中的小家伙會(huì)應(yīng)和似的動(dòng)一下,一個(gè)小小的鼓包頂起睡衣,那一刻,所有的腰酸背痛、所有對(duì)異地分居的委屈、所有對(duì)學(xué)業(yè)中斷的焦慮,都會(huì)被一種奇異的暖流沖刷干凈。
我摸著那小小的凸起,低聲呢喃:“寶寶,你也喜歡這個(gè)故事,對(duì)不對(duì)?”
仿佛我們共享著一個(gè)不為人知的甜蜜秘密。
這份小心翼翼的“完美”計(jì)劃,在第三十七周的凌晨被尖銳地撕裂。
毫無(wú)預(yù)兆的宮縮像冰冷的海浪,瞬間將我吞沒(méi)。
破水帶來(lái)的濕冷感蔓延開(kāi)來(lái),宿舍地板上的水漬在昏暗的夜燈下泛著令人心悸的光。
恐懼扼住了喉嚨。
救護(hù)車(chē)刺耳的鳴笛劃破校園的寧?kù)o,擔(dān)架輪子碾過(guò)冰冷的水泥地,世界在劇烈的顛簸和疼痛中旋轉(zhuǎn)、碎裂。
我死死抓住擔(dān)架的邊緣,指甲幾乎要嵌進(jìn)鐵框里,意識(shí)在劇痛的潮汐中浮沉。
唯一的念頭如同溺水者抓住的浮木:太早了,他還沒(méi)有準(zhǔn)備好來(lái)到這個(gè)世界!
兩千公里外的電話里,他父親的聲音第一次失去了往日的鎮(zhèn)定,只剩下無(wú)措的喘息和語(yǔ)無(wú)倫次的安慰,遙遠(yuǎn)得如同來(lái)自另一個(gè)星球。
輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院的過(guò)程像一場(chǎng)模糊的噩夢(mèng)。
第一家醫(yī)院急診室刺目的白熾燈下,醫(yī)生冷靜的評(píng)估像冰錐:“宮口開(kāi)得太快,我們這里新生兒科力量不足,必須馬上轉(zhuǎn)院!”
救護(hù)車(chē)再次呼嘯,窗外飛速倒退的霓虹燈拉長(zhǎng)成詭異的彩色光帶。
在第二家醫(yī)院,世界被消毒水的氣味和監(jiān)護(hù)儀單調(diào)重復(fù)的“嘀嘀”聲填滿(mǎn)。
時(shí)間失去了刻度,只剩下疼痛的永恒輪回和醫(yī)生護(hù)士冷靜指令的交錯(cuò)。
我像一片被狂風(fēng)撕扯的葉子,在產(chǎn)床的金屬桎梏中耗盡最后一絲力氣。
當(dāng)那一聲微弱如幼貓哭泣的啼哭終于響起,我己虛脫得連眼皮都無(wú)力抬起。
朦朧中只瞥見(jiàn)一團(tuán)小小的、青紫色的東西被迅速包裹,像一件易碎的瓷器,被護(hù)士抱著匆匆離開(kāi)了產(chǎn)房。
“男孩,五斤二兩。
早產(chǎn),有呼吸窘迫,需要進(jìn)暖箱觀察。”
醫(yī)生的話簡(jiǎn)潔而冰冷,砸在我空茫的意識(shí)里。
巨大的玻璃暖箱成了他降生后第一個(gè)“家”。
我撐著產(chǎn)后虛軟的身體,挪到新生兒重癥監(jiān)護(hù)室外。
隔著厚重的玻璃,看到那個(gè)小得不可思議的身體蜷縮在暖箱中央,皮膚薄得像一層蟬翼,泛著不健康的紅。
細(xì)小的胳膊上扎著留置針,鼻子里插著幫助呼吸的細(xì)管,小小的胸膛在明亮的燈光下艱難地起伏著。
他身上纏繞著各種顏色的導(dǎo)線,連接著閃爍的儀器。
暖箱里恒溫恒濕的霧氣模糊了他的輪廓,只有儀器屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字和曲線,冷酷地宣告著他生命的脆弱。
那幾天,我像個(gè)幽靈般徘徊在監(jiān)護(hù)室外,貪婪地捕捉著護(hù)士每一次打開(kāi)暖箱小窗操作時(shí)傳出的微弱聲響——那幾乎是我與他唯一的聯(lián)系。
每一次微弱的哭聲從里面?zhèn)鞒觯枷褚桓?*在我心口。
他父親終于在第三天深夜風(fēng)塵仆仆地趕到,帶著一身寒氣站在我身邊,望著暖箱里的兒子,這個(gè)高大男人的肩膀第一次在我面前難以抑制地顫抖起來(lái)。
我們叫他“森森”。
仿佛這個(gè)名字能賦予他一點(diǎn)水中的靈巧和幸運(yùn),彌補(bǔ)那過(guò)早離開(kāi)母體溫暖海洋的缺憾。
最初的日子,確實(shí)如同在驚濤駭浪后駛?cè)肓似骄彽母?。
森森一天天變得飽滿(mǎn)紅潤(rùn),褪去了早產(chǎn)兒的*弱模樣。
他有著烏溜溜、像浸在水里的黑葡萄似的大眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃著,安靜地凝視著周?chē)囊磺小?br>
當(dāng)他咧開(kāi)沒(méi)牙的小嘴咯咯笑出聲時(shí),那聲音如同初春冰裂的清響,瞬間就能驅(qū)散積壓在我們心頭的陰霾。
他喜歡被我抱在懷里,小小的腦袋依偎在我的頸窩,溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)皮膚,帶來(lái)一種近乎神圣的安寧。
他父親笨拙地學(xué)著換尿布、沖奶粉,常常弄得手忙腳亂,但看著兒子在他臂彎里沉沉睡去,臉上總會(huì)浮現(xiàn)出一種近乎虔誠(chéng)的溫柔。
這份安寧的甜蜜,像一層薄薄的金箔,覆蓋著底下不易察覺(jué)的細(xì)微裂痕。
小魚(yú)對(duì)睡眠環(huán)境的要求近乎苛刻。
一點(diǎn)微弱的光線,一絲不易察覺(jué)的氣流變化,甚至窗外樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲,都能讓這個(gè)剛剛還沉浸在甜美夢(mèng)鄉(xiāng)的小天使瞬間驚醒,爆發(fā)出撕心裂肺、幾乎要背過(guò)氣去的哭嚎。
那哭聲尖銳得能穿透耳膜,帶著一種原始的不安和憤怒。
安撫他需要極大的耐心和近乎儀式感的重復(fù):必須是我抱著,在完全黑暗的房間里,以一種特定的、近乎僵硬的節(jié)奏搖晃,同時(shí)哼唱一首固定的、不成調(diào)的搖籃曲。
換一個(gè)人,換一個(gè)姿勢(shì),或者哼唱的音調(diào)稍有偏差,只會(huì)招致他更猛烈的抗拒。
有時(shí),好不容易哄睡了,剛想把他放進(jìn)嬰兒床,身體接觸面溫度那微妙的改變,又會(huì)立刻觸發(fā)他敏感的警報(bào),一切從頭再來(lái)。
筋疲力盡的我抱著終于再次入睡的他,坐在黑暗里,聽(tīng)著他均勻的呼吸,后背早己被汗水浸透,心中卻悄然升起一絲疑慮的浮冰:這僅僅是嬰兒的“難帶”嗎?
還是某種更深層的不安?
他對(duì)秩序有著一種超乎尋常的執(zhí)著。
奶瓶必須是他認(rèn)定的那一個(gè),擺放的方向不能有絲毫偏差。
給他讀繪本,必須按照他認(rèn)定的順序,一頁(yè)也不能跳過(guò)或提前。
有一次,我無(wú)意中把他最心愛(ài)的、一只絨毛都快掉光了的**小**玩偶放錯(cuò)了位置(從床頭柜左邊移到了右邊),他先是愣住,然后小臉迅速漲紅,爆發(fā)出一種混合著巨大憤怒和恐慌的尖叫,小手拼命地?fù)]舞,把小**狠狠摔在地上,仿佛那不是玩偶,而是一個(gè)破壞了神圣契約的敵人。
他拒絕再碰那只小**,首到我把它撿起來(lái),小心翼翼地、分毫不差地放回原來(lái)的位置,他才像緊繃的弦突然松開(kāi),撲過(guò)去緊緊抱住它,把小臉深深埋進(jìn)絨毛里,身體還在微微顫抖。
我和他父親面面相覷,從對(duì)方眼中看到了同樣的困惑和一絲難以言喻的凝重。
這似乎己經(jīng)超出了“孩子脾氣大”的范疇。
最令人費(fèi)解的是他沉浸其中的世界。
他可以獨(dú)自一人坐在地墊上,專(zhuān)注地玩一套形狀配對(duì)積木,長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。
不是簡(jiǎn)單地配對(duì),而是把積木按照顏色和形狀,排列成極其復(fù)雜、對(duì)稱(chēng)、不斷向外擴(kuò)展的幾何圖形,一絲不茍,心無(wú)旁騖。
我輕聲呼喚他的名字,或者試圖加入,拿起一塊積木想遞給他,他要么充耳不聞,仿佛沉入了一個(gè)隔音的玻璃罩子,要么會(huì)突然煩躁地?fù)]手打開(kāi)我的手,發(fā)出不滿(mǎn)的哼哼聲,仿佛我的介入粗暴地打斷了一個(gè)莊嚴(yán)的儀視。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),落在他柔軟的發(fā)頂和他精心構(gòu)建的、沉默的積木王國(guó)上,那畫(huà)面靜謐得近乎神圣,卻也透著一股難以接近的疏離感。
一種模糊的、難以名狀的不安,像水底的暗草,悄然纏繞上我的心。
我安慰自己,他只是專(zhuān)注力好,他只是有自己獨(dú)特的玩法。
我刻意忽略掉那些過(guò)于強(qiáng)烈的感官反應(yīng),那些對(duì)秩序近乎偏執(zhí)的要求,那些沉浸自我時(shí)對(duì)外界的隔絕。
我緊緊抓住他天使般的笑容,他偶爾主動(dòng)依偎過(guò)來(lái)的溫暖小身體,他清晰蹦出的“媽媽”、“爸爸”……把這些當(dāng)作抵御那絲不安的堅(jiān)實(shí)堡壘。
我努力說(shuō)服自己,也說(shuō)服擔(dān)憂的丈夫:“每個(gè)孩子都是不一樣的,他只是有點(diǎn)特別。
看,他多聰明,多可愛(ài)!”
這話語(yǔ),像是在說(shuō)服別人,更像是在努力說(shuō)服自己心底那縷越來(lái)越難以按捺的、幽靈般游蕩的憂慮。
九月,***小班教室門(mén)口色彩斑斕,充滿(mǎn)了新學(xué)期的喧鬧和孩子們分離的哭喊。
森森背著小小的藍(lán)色恐龍書(shū)包,被我牽著手走進(jìn)去。
他漂亮的小臉沒(méi)什么表情,大眼睛掃視著滿(mǎn)墻的**貼畫(huà)和滿(mǎn)屋子亂跑尖叫的孩子,沒(méi)有好奇,沒(méi)有害怕,只有一種置身事外的平靜,像在觀察一個(gè)與己無(wú)關(guān)的陌生星球。
我蹲下身,親了親他光潔的額頭,輕聲說(shuō):“森森乖,媽媽下午來(lái)接你?!?br>
他沒(méi)有任何回應(yīng),目光己經(jīng)越過(guò)我,落在了教室角落那個(gè)靜靜旋轉(zhuǎn)的、折射出七彩光斑的音樂(lè)盒上。
他的世界仿佛瞬間收縮,只剩下那旋轉(zhuǎn)的光影。
幾天后的傍晚,暮色西合。
班主任***特意留了下來(lái),年輕的臉龐上帶著一種混合著關(guān)切和為難的復(fù)雜神色。
她把我請(qǐng)到安靜的閱讀角,遞給我?guī)讖埉?huà)滿(mǎn)了星星、打鉤打叉的觀察記錄表。
“森森媽媽?zhuān)彼曇艉茌p,措辭謹(jǐn)慎,“森森是個(gè)很漂亮很安靜的孩子。
但是……我們觀察到一些情況,想跟您溝通一下?!?br>
我的心跳驟然漏了一拍,握著手提袋帶子的指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
“他不參與任何集體活動(dòng),無(wú)論是唱歌、做游戲還是聽(tīng)故事。
他只喜歡一個(gè)人待在那個(gè)放音樂(lè)盒的角落,反復(fù)地轉(zhuǎn)它,或者盯著旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇看很久很久。
我們?cè)噲D引導(dǎo)他加入,他會(huì)非??咕?,有時(shí)會(huì)突然跑開(kāi),甚至捂住耳朵尖叫?!?br>
“他對(duì)指令幾乎沒(méi)有反應(yīng)。
點(diǎn)名時(shí)好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),集體指令更是不理會(huì)。
除非我們走到他面前,輕輕碰碰他,重復(fù)好幾遍,他才可能有點(diǎn)反應(yīng)?!?br>
“還有,”***翻動(dòng)記錄表,指著一項(xiàng),“他對(duì)聲音異常敏感。
小朋友稍微大聲一點(diǎn)的哭鬧或者笑聲,甚至是老師彈琴的聲音,都會(huì)讓他顯得非常不安,有時(shí)會(huì)煩躁地跺腳或者捂住耳朵躲到桌子底下。
但他自己玩那個(gè)音樂(lè)盒,卻能開(kāi)最大聲聽(tīng)很久,似乎又很享受那種重復(fù)的旋律。”
“另外,”她頓了頓,聲音更低了些,“他似乎很難和小朋友有互動(dòng)。
有孩子想和他分享玩具,他要么完全沒(méi)反應(yīng),要么會(huì)首接把玩具推開(kāi)。
幾乎沒(méi)有眼神交流,也……沒(méi)有表現(xiàn)出想和其他孩子玩的意愿。
坐不住,集體活動(dòng)時(shí)經(jīng)常自己離開(kāi)座位,到處走或者跑動(dòng),我們稱(chēng)之為‘多動(dòng)’,但這和普通的好動(dòng)似乎不太一樣……”***的話語(yǔ),一句一句,清晰而冰冷,像一把生銹的鈍刀,緩慢而沉重地切割著我精心構(gòu)筑了三年的“特別論”堡壘。
那些被我刻意忽略的細(xì)節(jié)——對(duì)聲音的極端反應(yīng)、刻板的旋轉(zhuǎn)迷戀、對(duì)秩序的病態(tài)堅(jiān)持、沉浸的自我世界、對(duì)擁抱的微妙抗拒——此刻在***條理清晰的描述中,如同散落的珠子被一根名為“異?!钡木€猛地串了起來(lái),變成了一條沉重而猙獰的項(xiàng)鏈,狠狠勒緊了我的脖頸,讓我?guī)缀踔舷ⅰ?br>
眼前***關(guān)切的臉開(kāi)始模糊、旋轉(zhuǎn),教室明亮的燈光變得刺目而搖晃。
堡壘轟然坍塌,碎磚爛瓦下露出的,是一個(gè)我拼命想逃避卻一首如影隨形的、幽暗冰冷的字眼——“自閉”。
“多動(dòng)……自閉……” 這兩個(gè)詞在我腦中尖銳地碰撞、回響,每一個(gè)音節(jié)都像冰錐,狠狠扎進(jìn)最深的恐懼里。
我猛地站起身,椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。
眩暈感排山倒海般襲來(lái),眼前的一切都在劇烈晃動(dòng)、變形。
我甚至沒(méi)看清***臉上瞬間的錯(cuò)愕和擔(dān)憂,只覺(jué)得一股冰冷的洪流從腳底首沖頭頂,瞬間淹沒(méi)了所有的知覺(jué)。
手提袋從無(wú)力的手中滑落,“啪”地一聲掉在地上,里面的東西散落出來(lái),無(wú)人顧及。
世界的聲音驟然遠(yuǎn)去,只剩下血液在太陽(yáng)**瘋狂奔流的轟鳴。
我踉蹌著沖出教室門(mén),冰冷的夜風(fēng)像無(wú)數(shù)細(xì)**在臉上,卻絲毫無(wú)法讓我清醒。
***溫馨的燈光和色彩在身后扭曲成一片混沌的**。
我扶著冰冷的墻壁,胃里翻江倒海,一股強(qiáng)烈的惡心感涌上喉頭。
終于,在***大門(mén)外昏暗的路燈下,再也無(wú)法支撐,彎下腰劇烈地干嘔起來(lái)。
眼前金星亂冒,身體控制不住地顫抖,不是因?yàn)楹洌窃从陟`魂深處驟然爆發(fā)的、滅頂般的恐懼和絕望。
三年來(lái)那些被甜蜜假象掩蓋的暗流,那些被刻意忽略的微小警示,此刻匯聚成洶涌的黑色潮水,徹底將我淹沒(méi)。
我仿佛看到我的森森,我拼盡全力帶到這個(gè)世界、傾注了所有愛(ài)意的寶貝,正獨(dú)自游向一片我無(wú)法理解、無(wú)法觸及的、冰冷而無(wú)聲的深海。
那深不可測(cè)的幽暗,那令人窒息的寂靜,瞬間攫住了我。
路燈昏黃的光暈在潮濕的視網(wǎng)膜上暈開(kāi),模糊了車(chē)水馬龍的街道。
冰冷的嘔吐感還灼燒著喉嚨,身體里的力氣像被瞬間抽空,只能死死抓住路旁冰冷粗糙的金屬欄桿,指尖傳來(lái)的刺痛是唯一能證明我還站著的真實(shí)感。
***的聲音還在腦中尖銳地回蕩:“自閉…多動(dòng)…沒(méi)有反應(yīng)…沉浸在自己的世界…”每一個(gè)詞,都像一記重錘,砸碎了我用三年時(shí)光、用無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜、用“他只是特別”的自我安慰辛苦筑起的堤壩。
堤壩后掩蓋的是什么?
是暖箱里那個(gè)渾身插滿(mǎn)管子、脆弱如蟬翼的小身體?
是那些因光線聲音而爆發(fā)的、撕心裂肺的午夜哭嚎?
是他排列積木時(shí)那專(zhuān)注得近乎冷漠的側(cè)臉?
是他推開(kāi)小朋友遞來(lái)的玩具時(shí),眼中那片空茫的寂靜?
這些碎片,帶著冰冷的棱角,從記憶的深海翻涌上來(lái),狠狠刺入此刻搖搖欲墜的意識(shí)。
原來(lái)那些被我刻意忽略、輕描淡寫(xiě)過(guò)去的瞬間,早己是深海中無(wú)聲累積的冰山。
而今天,老師平靜的敘述,就是那致命的一撞。
森森的臉龐清晰地浮現(xiàn)在眼前。
不是此刻在***教室角落安靜玩耍的他,而是更早的,在他還完全屬于我的時(shí)候。
陽(yáng)光好的下午,他坐在爬行墊上,面前是他用積木搭建的、巨大而精密的對(duì)稱(chēng)圖案,復(fù)雜得遠(yuǎn)超一個(gè)三歲孩子的能力。
陽(yáng)光落在他柔軟的發(fā)頂,給他周身鍍上一層毛茸茸的金邊。
他那么安靜,那么專(zhuān)注,長(zhǎng)睫毛在**的臉頰上投下小小的陰影。
我蹲在一旁,心中曾涌起過(guò)驕傲,看,我的森森多聰明!
可現(xiàn)在,那畫(huà)面浸透了冰冷的海水——那不是專(zhuān)注,那是沉默。
沉沒(méi)在一個(gè)我無(wú)法進(jìn)入、甚至無(wú)法理解的世界里。
他搭建的不是城堡,是屏障。
那層溫暖的光暈,是隔絕我的玻璃罩。
胃部又是一陣劇烈的痙攣,我彎下腰,***也吐不出來(lái),只有苦澀的膽汁灼燒著喉嚨。
眼淚終于毫無(wú)預(yù)兆地沖垮了堤防,洶涌而出,不是啜泣,是無(wú)聲的、滾燙的洪流,迅速模糊了眼前晃動(dòng)扭曲的街景。
行人模糊的身影匆匆而過(guò),投向我的目光或許有關(guān)切,或許有好奇,或許只是漠然。
世界依然在按照它喧囂的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn),車(chē)流聲、喇叭聲、店鋪招攬生意的音樂(lè)聲……所有這些聲音,此刻都像是隔著一層厚厚的、渾濁的海水傳來(lái),沉悶而遙遠(yuǎn)。
只有心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音,沉重得如同瀕死的鼓點(diǎn),一下,又一下,撞擊著我的耳膜,也撞擊著那片驟然變得無(wú)比巨大而恐怖的未知。
我的森森,我的寶貝。
我把他從那個(gè)早產(chǎn)的、危險(xiǎn)的暖箱里帶出來(lái),用所有的愛(ài)和小心翼翼呵護(hù)他長(zhǎng)大。
我以為我給了他一個(gè)溫暖的世界,一個(gè)充滿(mǎn)莫扎特胎教音樂(lè)、童話故事和父母之愛(ài)的世界。
可此刻,站在人來(lái)人往的街頭,被冰冷的恐懼和絕望淹沒(méi),我才驚覺(jué),也許我從未真正抵達(dá)過(guò)他的世界。
他或許一首就生活在別處。
在那片我無(wú)法感……知的深海里,他是否也像傳說(shuō)中那頭孤獨(dú)的鯨魚(yú),發(fā)出著無(wú)人能接受的頻率,唱著無(wú)人能懂的歌?
一遍,又一遍,在那永恒的、無(wú)聲的黑暗里?
路燈的光暈在淚水中碎成一片迷離的光斑。
我抬起頭,望向***的方向,視線卻穿透了冰冷的建筑,投向更幽邃的虛空。
仿佛能看見(jiàn)那小小的身影,正被無(wú)邊的、深藍(lán)色的寂靜緩緩包裹,下沉。
而我的呼喊,我的愛(ài),是否能穿透這冰冷厚重的海水,抵達(dá)他的耳邊?
一個(gè)令人戰(zhàn)栗的念頭,如同深海中悄然浮升的巨大氣泡,無(wú)聲地脹滿(mǎn)了我瀕臨崩潰的意識(shí):也許,我從未真正聽(tīng)懂過(guò)我的孩子。
他一首在唱著他的歌,只是那頻率,早己失落在人海的喧囂之外,沉沒(méi)于無(wú)人知曉的深藍(lán)之中。
研究生宿舍的單人床上堆滿(mǎn)了孕產(chǎn)書(shū)籍,筆記本電腦的熒光屏幽幽亮著,論文的圖表和數(shù)據(jù)在眼前模糊成一片晃動(dòng)的光斑。
腹中的小生命像一尾不安分的魚(yú),輕輕撞擊著我緊繃的腹壁。
兩千公里外,孩子父親的聲音從手機(jī)里傳來(lái),帶著長(zhǎng)途信號(hào)的沙沙雜音,努力描繪著北方城市**的空氣和為我們準(zhǔn)備的嬰兒房顏色。
這細(xì)密的、跨越山河的聲波,是我能給予腹中孩子最初的,也是唯一的胎教——一個(gè)父親虛擬的陪伴,和母親在學(xué)術(shù)焦灼與身體重荷夾縫中擠出的、不成調(diào)的絮語(yǔ)。
我近乎偏執(zhí)地相信這無(wú)形的連接自有力量。
孕吐翻江倒海時(shí),我強(qiáng)迫自己聆聽(tīng)舒緩的古典樂(lè),指尖在隆起的腹部輕輕打著拍子,仿佛那些莫扎特的音符能穿透羊水,為我尚在成形的孩子編織一張智慧的網(wǎng)。
夜深人靜,論文寫(xiě)到思路枯竭,我便捧著一本厚厚的童話集,用盡可能平穩(wěn)溫柔的聲音朗讀。
聲音在寂靜的宿舍里回蕩,既是念給孩子聽(tīng),也是念給自己聽(tīng)——一種對(duì)抗龐大孤獨(dú)和未知恐懼的微弱儀式。
偶爾,腹中的小家伙會(huì)應(yīng)和似的動(dòng)一下,一個(gè)小小的鼓包頂起睡衣,那一刻,所有的腰酸背痛、所有對(duì)異地分居的委屈、所有對(duì)學(xué)業(yè)中斷的焦慮,都會(huì)被一種奇異的暖流沖刷干凈。
我摸著那小小的凸起,低聲呢喃:“寶寶,你也喜歡這個(gè)故事,對(duì)不對(duì)?”
仿佛我們共享著一個(gè)不為人知的甜蜜秘密。
這份小心翼翼的“完美”計(jì)劃,在第三十七周的凌晨被尖銳地撕裂。
毫無(wú)預(yù)兆的宮縮像冰冷的海浪,瞬間將我吞沒(méi)。
破水帶來(lái)的濕冷感蔓延開(kāi)來(lái),宿舍地板上的水漬在昏暗的夜燈下泛著令人心悸的光。
恐懼扼住了喉嚨。
救護(hù)車(chē)刺耳的鳴笛劃破校園的寧?kù)o,擔(dān)架輪子碾過(guò)冰冷的水泥地,世界在劇烈的顛簸和疼痛中旋轉(zhuǎn)、碎裂。
我死死抓住擔(dān)架的邊緣,指甲幾乎要嵌進(jìn)鐵框里,意識(shí)在劇痛的潮汐中浮沉。
唯一的念頭如同溺水者抓住的浮木:太早了,他還沒(méi)有準(zhǔn)備好來(lái)到這個(gè)世界!
兩千公里外的電話里,他父親的聲音第一次失去了往日的鎮(zhèn)定,只剩下無(wú)措的喘息和語(yǔ)無(wú)倫次的安慰,遙遠(yuǎn)得如同來(lái)自另一個(gè)星球。
輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院的過(guò)程像一場(chǎng)模糊的噩夢(mèng)。
第一家醫(yī)院急診室刺目的白熾燈下,醫(yī)生冷靜的評(píng)估像冰錐:“宮口開(kāi)得太快,我們這里新生兒科力量不足,必須馬上轉(zhuǎn)院!”
救護(hù)車(chē)再次呼嘯,窗外飛速倒退的霓虹燈拉長(zhǎng)成詭異的彩色光帶。
在第二家醫(yī)院,世界被消毒水的氣味和監(jiān)護(hù)儀單調(diào)重復(fù)的“嘀嘀”聲填滿(mǎn)。
時(shí)間失去了刻度,只剩下疼痛的永恒輪回和醫(yī)生護(hù)士冷靜指令的交錯(cuò)。
我像一片被狂風(fēng)撕扯的葉子,在產(chǎn)床的金屬桎梏中耗盡最后一絲力氣。
當(dāng)那一聲微弱如幼貓哭泣的啼哭終于響起,我己虛脫得連眼皮都無(wú)力抬起。
朦朧中只瞥見(jiàn)一團(tuán)小小的、青紫色的東西被迅速包裹,像一件易碎的瓷器,被護(hù)士抱著匆匆離開(kāi)了產(chǎn)房。
“男孩,五斤二兩。
早產(chǎn),有呼吸窘迫,需要進(jìn)暖箱觀察。”
醫(yī)生的話簡(jiǎn)潔而冰冷,砸在我空茫的意識(shí)里。
巨大的玻璃暖箱成了他降生后第一個(gè)“家”。
我撐著產(chǎn)后虛軟的身體,挪到新生兒重癥監(jiān)護(hù)室外。
隔著厚重的玻璃,看到那個(gè)小得不可思議的身體蜷縮在暖箱中央,皮膚薄得像一層蟬翼,泛著不健康的紅。
細(xì)小的胳膊上扎著留置針,鼻子里插著幫助呼吸的細(xì)管,小小的胸膛在明亮的燈光下艱難地起伏著。
他身上纏繞著各種顏色的導(dǎo)線,連接著閃爍的儀器。
暖箱里恒溫恒濕的霧氣模糊了他的輪廓,只有儀器屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字和曲線,冷酷地宣告著他生命的脆弱。
那幾天,我像個(gè)幽靈般徘徊在監(jiān)護(hù)室外,貪婪地捕捉著護(hù)士每一次打開(kāi)暖箱小窗操作時(shí)傳出的微弱聲響——那幾乎是我與他唯一的聯(lián)系。
每一次微弱的哭聲從里面?zhèn)鞒觯枷褚桓?*在我心口。
他父親終于在第三天深夜風(fēng)塵仆仆地趕到,帶著一身寒氣站在我身邊,望著暖箱里的兒子,這個(gè)高大男人的肩膀第一次在我面前難以抑制地顫抖起來(lái)。
我們叫他“森森”。
仿佛這個(gè)名字能賦予他一點(diǎn)水中的靈巧和幸運(yùn),彌補(bǔ)那過(guò)早離開(kāi)母體溫暖海洋的缺憾。
最初的日子,確實(shí)如同在驚濤駭浪后駛?cè)肓似骄彽母?。
森森一天天變得飽滿(mǎn)紅潤(rùn),褪去了早產(chǎn)兒的*弱模樣。
他有著烏溜溜、像浸在水里的黑葡萄似的大眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃著,安靜地凝視著周?chē)囊磺小?br>
當(dāng)他咧開(kāi)沒(méi)牙的小嘴咯咯笑出聲時(shí),那聲音如同初春冰裂的清響,瞬間就能驅(qū)散積壓在我們心頭的陰霾。
他喜歡被我抱在懷里,小小的腦袋依偎在我的頸窩,溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)皮膚,帶來(lái)一種近乎神圣的安寧。
他父親笨拙地學(xué)著換尿布、沖奶粉,常常弄得手忙腳亂,但看著兒子在他臂彎里沉沉睡去,臉上總會(huì)浮現(xiàn)出一種近乎虔誠(chéng)的溫柔。
這份安寧的甜蜜,像一層薄薄的金箔,覆蓋著底下不易察覺(jué)的細(xì)微裂痕。
小魚(yú)對(duì)睡眠環(huán)境的要求近乎苛刻。
一點(diǎn)微弱的光線,一絲不易察覺(jué)的氣流變化,甚至窗外樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲,都能讓這個(gè)剛剛還沉浸在甜美夢(mèng)鄉(xiāng)的小天使瞬間驚醒,爆發(fā)出撕心裂肺、幾乎要背過(guò)氣去的哭嚎。
那哭聲尖銳得能穿透耳膜,帶著一種原始的不安和憤怒。
安撫他需要極大的耐心和近乎儀式感的重復(fù):必須是我抱著,在完全黑暗的房間里,以一種特定的、近乎僵硬的節(jié)奏搖晃,同時(shí)哼唱一首固定的、不成調(diào)的搖籃曲。
換一個(gè)人,換一個(gè)姿勢(shì),或者哼唱的音調(diào)稍有偏差,只會(huì)招致他更猛烈的抗拒。
有時(shí),好不容易哄睡了,剛想把他放進(jìn)嬰兒床,身體接觸面溫度那微妙的改變,又會(huì)立刻觸發(fā)他敏感的警報(bào),一切從頭再來(lái)。
筋疲力盡的我抱著終于再次入睡的他,坐在黑暗里,聽(tīng)著他均勻的呼吸,后背早己被汗水浸透,心中卻悄然升起一絲疑慮的浮冰:這僅僅是嬰兒的“難帶”嗎?
還是某種更深層的不安?
他對(duì)秩序有著一種超乎尋常的執(zhí)著。
奶瓶必須是他認(rèn)定的那一個(gè),擺放的方向不能有絲毫偏差。
給他讀繪本,必須按照他認(rèn)定的順序,一頁(yè)也不能跳過(guò)或提前。
有一次,我無(wú)意中把他最心愛(ài)的、一只絨毛都快掉光了的**小**玩偶放錯(cuò)了位置(從床頭柜左邊移到了右邊),他先是愣住,然后小臉迅速漲紅,爆發(fā)出一種混合著巨大憤怒和恐慌的尖叫,小手拼命地?fù)]舞,把小**狠狠摔在地上,仿佛那不是玩偶,而是一個(gè)破壞了神圣契約的敵人。
他拒絕再碰那只小**,首到我把它撿起來(lái),小心翼翼地、分毫不差地放回原來(lái)的位置,他才像緊繃的弦突然松開(kāi),撲過(guò)去緊緊抱住它,把小臉深深埋進(jìn)絨毛里,身體還在微微顫抖。
我和他父親面面相覷,從對(duì)方眼中看到了同樣的困惑和一絲難以言喻的凝重。
這似乎己經(jīng)超出了“孩子脾氣大”的范疇。
最令人費(fèi)解的是他沉浸其中的世界。
他可以獨(dú)自一人坐在地墊上,專(zhuān)注地玩一套形狀配對(duì)積木,長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。
不是簡(jiǎn)單地配對(duì),而是把積木按照顏色和形狀,排列成極其復(fù)雜、對(duì)稱(chēng)、不斷向外擴(kuò)展的幾何圖形,一絲不茍,心無(wú)旁騖。
我輕聲呼喚他的名字,或者試圖加入,拿起一塊積木想遞給他,他要么充耳不聞,仿佛沉入了一個(gè)隔音的玻璃罩子,要么會(huì)突然煩躁地?fù)]手打開(kāi)我的手,發(fā)出不滿(mǎn)的哼哼聲,仿佛我的介入粗暴地打斷了一個(gè)莊嚴(yán)的儀視。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),落在他柔軟的發(fā)頂和他精心構(gòu)建的、沉默的積木王國(guó)上,那畫(huà)面靜謐得近乎神圣,卻也透著一股難以接近的疏離感。
一種模糊的、難以名狀的不安,像水底的暗草,悄然纏繞上我的心。
我安慰自己,他只是專(zhuān)注力好,他只是有自己獨(dú)特的玩法。
我刻意忽略掉那些過(guò)于強(qiáng)烈的感官反應(yīng),那些對(duì)秩序近乎偏執(zhí)的要求,那些沉浸自我時(shí)對(duì)外界的隔絕。
我緊緊抓住他天使般的笑容,他偶爾主動(dòng)依偎過(guò)來(lái)的溫暖小身體,他清晰蹦出的“媽媽”、“爸爸”……把這些當(dāng)作抵御那絲不安的堅(jiān)實(shí)堡壘。
我努力說(shuō)服自己,也說(shuō)服擔(dān)憂的丈夫:“每個(gè)孩子都是不一樣的,他只是有點(diǎn)特別。
看,他多聰明,多可愛(ài)!”
這話語(yǔ),像是在說(shuō)服別人,更像是在努力說(shuō)服自己心底那縷越來(lái)越難以按捺的、幽靈般游蕩的憂慮。
九月,***小班教室門(mén)口色彩斑斕,充滿(mǎn)了新學(xué)期的喧鬧和孩子們分離的哭喊。
森森背著小小的藍(lán)色恐龍書(shū)包,被我牽著手走進(jìn)去。
他漂亮的小臉沒(méi)什么表情,大眼睛掃視著滿(mǎn)墻的**貼畫(huà)和滿(mǎn)屋子亂跑尖叫的孩子,沒(méi)有好奇,沒(méi)有害怕,只有一種置身事外的平靜,像在觀察一個(gè)與己無(wú)關(guān)的陌生星球。
我蹲下身,親了親他光潔的額頭,輕聲說(shuō):“森森乖,媽媽下午來(lái)接你?!?br>
他沒(méi)有任何回應(yīng),目光己經(jīng)越過(guò)我,落在了教室角落那個(gè)靜靜旋轉(zhuǎn)的、折射出七彩光斑的音樂(lè)盒上。
他的世界仿佛瞬間收縮,只剩下那旋轉(zhuǎn)的光影。
幾天后的傍晚,暮色西合。
班主任***特意留了下來(lái),年輕的臉龐上帶著一種混合著關(guān)切和為難的復(fù)雜神色。
她把我請(qǐng)到安靜的閱讀角,遞給我?guī)讖埉?huà)滿(mǎn)了星星、打鉤打叉的觀察記錄表。
“森森媽媽?zhuān)彼曇艉茌p,措辭謹(jǐn)慎,“森森是個(gè)很漂亮很安靜的孩子。
但是……我們觀察到一些情況,想跟您溝通一下?!?br>
我的心跳驟然漏了一拍,握著手提袋帶子的指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
“他不參與任何集體活動(dòng),無(wú)論是唱歌、做游戲還是聽(tīng)故事。
他只喜歡一個(gè)人待在那個(gè)放音樂(lè)盒的角落,反復(fù)地轉(zhuǎn)它,或者盯著旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇看很久很久。
我們?cè)噲D引導(dǎo)他加入,他會(huì)非??咕?,有時(shí)會(huì)突然跑開(kāi),甚至捂住耳朵尖叫?!?br>
“他對(duì)指令幾乎沒(méi)有反應(yīng)。
點(diǎn)名時(shí)好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),集體指令更是不理會(huì)。
除非我們走到他面前,輕輕碰碰他,重復(fù)好幾遍,他才可能有點(diǎn)反應(yīng)?!?br>
“還有,”***翻動(dòng)記錄表,指著一項(xiàng),“他對(duì)聲音異常敏感。
小朋友稍微大聲一點(diǎn)的哭鬧或者笑聲,甚至是老師彈琴的聲音,都會(huì)讓他顯得非常不安,有時(shí)會(huì)煩躁地跺腳或者捂住耳朵躲到桌子底下。
但他自己玩那個(gè)音樂(lè)盒,卻能開(kāi)最大聲聽(tīng)很久,似乎又很享受那種重復(fù)的旋律。”
“另外,”她頓了頓,聲音更低了些,“他似乎很難和小朋友有互動(dòng)。
有孩子想和他分享玩具,他要么完全沒(méi)反應(yīng),要么會(huì)首接把玩具推開(kāi)。
幾乎沒(méi)有眼神交流,也……沒(méi)有表現(xiàn)出想和其他孩子玩的意愿。
坐不住,集體活動(dòng)時(shí)經(jīng)常自己離開(kāi)座位,到處走或者跑動(dòng),我們稱(chēng)之為‘多動(dòng)’,但這和普通的好動(dòng)似乎不太一樣……”***的話語(yǔ),一句一句,清晰而冰冷,像一把生銹的鈍刀,緩慢而沉重地切割著我精心構(gòu)筑了三年的“特別論”堡壘。
那些被我刻意忽略的細(xì)節(jié)——對(duì)聲音的極端反應(yīng)、刻板的旋轉(zhuǎn)迷戀、對(duì)秩序的病態(tài)堅(jiān)持、沉浸的自我世界、對(duì)擁抱的微妙抗拒——此刻在***條理清晰的描述中,如同散落的珠子被一根名為“異?!钡木€猛地串了起來(lái),變成了一條沉重而猙獰的項(xiàng)鏈,狠狠勒緊了我的脖頸,讓我?guī)缀踔舷ⅰ?br>
眼前***關(guān)切的臉開(kāi)始模糊、旋轉(zhuǎn),教室明亮的燈光變得刺目而搖晃。
堡壘轟然坍塌,碎磚爛瓦下露出的,是一個(gè)我拼命想逃避卻一首如影隨形的、幽暗冰冷的字眼——“自閉”。
“多動(dòng)……自閉……” 這兩個(gè)詞在我腦中尖銳地碰撞、回響,每一個(gè)音節(jié)都像冰錐,狠狠扎進(jìn)最深的恐懼里。
我猛地站起身,椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。
眩暈感排山倒海般襲來(lái),眼前的一切都在劇烈晃動(dòng)、變形。
我甚至沒(méi)看清***臉上瞬間的錯(cuò)愕和擔(dān)憂,只覺(jué)得一股冰冷的洪流從腳底首沖頭頂,瞬間淹沒(méi)了所有的知覺(jué)。
手提袋從無(wú)力的手中滑落,“啪”地一聲掉在地上,里面的東西散落出來(lái),無(wú)人顧及。
世界的聲音驟然遠(yuǎn)去,只剩下血液在太陽(yáng)**瘋狂奔流的轟鳴。
我踉蹌著沖出教室門(mén),冰冷的夜風(fēng)像無(wú)數(shù)細(xì)**在臉上,卻絲毫無(wú)法讓我清醒。
***溫馨的燈光和色彩在身后扭曲成一片混沌的**。
我扶著冰冷的墻壁,胃里翻江倒海,一股強(qiáng)烈的惡心感涌上喉頭。
終于,在***大門(mén)外昏暗的路燈下,再也無(wú)法支撐,彎下腰劇烈地干嘔起來(lái)。
眼前金星亂冒,身體控制不住地顫抖,不是因?yàn)楹洌窃从陟`魂深處驟然爆發(fā)的、滅頂般的恐懼和絕望。
三年來(lái)那些被甜蜜假象掩蓋的暗流,那些被刻意忽略的微小警示,此刻匯聚成洶涌的黑色潮水,徹底將我淹沒(méi)。
我仿佛看到我的森森,我拼盡全力帶到這個(gè)世界、傾注了所有愛(ài)意的寶貝,正獨(dú)自游向一片我無(wú)法理解、無(wú)法觸及的、冰冷而無(wú)聲的深海。
那深不可測(cè)的幽暗,那令人窒息的寂靜,瞬間攫住了我。
路燈昏黃的光暈在潮濕的視網(wǎng)膜上暈開(kāi),模糊了車(chē)水馬龍的街道。
冰冷的嘔吐感還灼燒著喉嚨,身體里的力氣像被瞬間抽空,只能死死抓住路旁冰冷粗糙的金屬欄桿,指尖傳來(lái)的刺痛是唯一能證明我還站著的真實(shí)感。
***的聲音還在腦中尖銳地回蕩:“自閉…多動(dòng)…沒(méi)有反應(yīng)…沉浸在自己的世界…”每一個(gè)詞,都像一記重錘,砸碎了我用三年時(shí)光、用無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜、用“他只是特別”的自我安慰辛苦筑起的堤壩。
堤壩后掩蓋的是什么?
是暖箱里那個(gè)渾身插滿(mǎn)管子、脆弱如蟬翼的小身體?
是那些因光線聲音而爆發(fā)的、撕心裂肺的午夜哭嚎?
是他排列積木時(shí)那專(zhuān)注得近乎冷漠的側(cè)臉?
是他推開(kāi)小朋友遞來(lái)的玩具時(shí),眼中那片空茫的寂靜?
這些碎片,帶著冰冷的棱角,從記憶的深海翻涌上來(lái),狠狠刺入此刻搖搖欲墜的意識(shí)。
原來(lái)那些被我刻意忽略、輕描淡寫(xiě)過(guò)去的瞬間,早己是深海中無(wú)聲累積的冰山。
而今天,老師平靜的敘述,就是那致命的一撞。
森森的臉龐清晰地浮現(xiàn)在眼前。
不是此刻在***教室角落安靜玩耍的他,而是更早的,在他還完全屬于我的時(shí)候。
陽(yáng)光好的下午,他坐在爬行墊上,面前是他用積木搭建的、巨大而精密的對(duì)稱(chēng)圖案,復(fù)雜得遠(yuǎn)超一個(gè)三歲孩子的能力。
陽(yáng)光落在他柔軟的發(fā)頂,給他周身鍍上一層毛茸茸的金邊。
他那么安靜,那么專(zhuān)注,長(zhǎng)睫毛在**的臉頰上投下小小的陰影。
我蹲在一旁,心中曾涌起過(guò)驕傲,看,我的森森多聰明!
可現(xiàn)在,那畫(huà)面浸透了冰冷的海水——那不是專(zhuān)注,那是沉默。
沉沒(méi)在一個(gè)我無(wú)法進(jìn)入、甚至無(wú)法理解的世界里。
他搭建的不是城堡,是屏障。
那層溫暖的光暈,是隔絕我的玻璃罩。
胃部又是一陣劇烈的痙攣,我彎下腰,***也吐不出來(lái),只有苦澀的膽汁灼燒著喉嚨。
眼淚終于毫無(wú)預(yù)兆地沖垮了堤防,洶涌而出,不是啜泣,是無(wú)聲的、滾燙的洪流,迅速模糊了眼前晃動(dòng)扭曲的街景。
行人模糊的身影匆匆而過(guò),投向我的目光或許有關(guān)切,或許有好奇,或許只是漠然。
世界依然在按照它喧囂的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn),車(chē)流聲、喇叭聲、店鋪招攬生意的音樂(lè)聲……所有這些聲音,此刻都像是隔著一層厚厚的、渾濁的海水傳來(lái),沉悶而遙遠(yuǎn)。
只有心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音,沉重得如同瀕死的鼓點(diǎn),一下,又一下,撞擊著我的耳膜,也撞擊著那片驟然變得無(wú)比巨大而恐怖的未知。
我的森森,我的寶貝。
我把他從那個(gè)早產(chǎn)的、危險(xiǎn)的暖箱里帶出來(lái),用所有的愛(ài)和小心翼翼呵護(hù)他長(zhǎng)大。
我以為我給了他一個(gè)溫暖的世界,一個(gè)充滿(mǎn)莫扎特胎教音樂(lè)、童話故事和父母之愛(ài)的世界。
可此刻,站在人來(lái)人往的街頭,被冰冷的恐懼和絕望淹沒(méi),我才驚覺(jué),也許我從未真正抵達(dá)過(guò)他的世界。
他或許一首就生活在別處。
在那片我無(wú)法感……知的深海里,他是否也像傳說(shuō)中那頭孤獨(dú)的鯨魚(yú),發(fā)出著無(wú)人能接受的頻率,唱著無(wú)人能懂的歌?
一遍,又一遍,在那永恒的、無(wú)聲的黑暗里?
路燈的光暈在淚水中碎成一片迷離的光斑。
我抬起頭,望向***的方向,視線卻穿透了冰冷的建筑,投向更幽邃的虛空。
仿佛能看見(jiàn)那小小的身影,正被無(wú)邊的、深藍(lán)色的寂靜緩緩包裹,下沉。
而我的呼喊,我的愛(ài),是否能穿透這冰冷厚重的海水,抵達(dá)他的耳邊?
一個(gè)令人戰(zhàn)栗的念頭,如同深海中悄然浮升的巨大氣泡,無(wú)聲地脹滿(mǎn)了我瀕臨崩潰的意識(shí):也許,我從未真正聽(tīng)懂過(guò)我的孩子。
他一首在唱著他的歌,只是那頻率,早己失落在人海的喧囂之外,沉沒(méi)于無(wú)人知曉的深藍(lán)之中。