我簽下租房合同的那一刻，筆尖在紙上劃過(guò)的觸感異常粘稠，仿佛不是在寫字，而是在某種生物的皮膚上刻下印記。

合同最后一頁(yè)的紅色印章散發(fā)著淡淡的鐵銹味，***微笑著收回文件，他的牙齒太過(guò)整齊，像是精心排列的陶瓷片。

"歡迎入住幸福公寓，柯林先生。

"***的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"您的房間在404，這是鑰匙。

請(qǐng)務(wù)必閱讀并遵守《住戶守則》。

"鑰匙落入掌心，冰涼刺骨。

我抬頭看向這棟七層的老式公寓，外墻爬滿暗綠色的藤蔓，在夕陽(yáng)下投下蜘蛛網(wǎng)般的陰影。

作為剛畢業(yè)的大學(xué)生，能在市中心找到月租僅800元的單間簡(jiǎn)直是天上掉餡餅，即使這地方看起來(lái)有些年頭了。

推開(kāi)404的房門，霉味和某種甜膩的香氣混合著撲面而來(lái)。

房間比照片上展示的要小，單人床、書桌和衣柜幾乎占據(jù)了全部空間。

墻紙是上世紀(jì)九十年代的淡**花紋，邊緣處已經(jīng)卷曲發(fā)黑。

我放下行李，注意到床頭柜上放著一本黑色封皮的小冊(cè)子，燙金的《幸福公寓住戶守則》幾個(gè)字在昏暗的光線下微微發(fā)亮。

翻開(kāi)第一頁(yè)，我的手不由自主地顫抖起來(lái)。

幸福公寓住戶守則（最新修訂版）為保障各位住戶的生命財(cái)產(chǎn)安全，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下規(guī)則。

如發(fā)現(xiàn)任何異常現(xiàn)象，請(qǐng)立即聯(lián)系***，切勿自行處理。

公寓開(kāi)放時(shí)間為6:00-22:00，請(qǐng)勿在非開(kāi)放時(shí)間出入公寓大門。

如您不幸在22:00后返回，請(qǐng)確保在進(jìn)入前確認(rèn)門衛(wèi)室內(nèi)有人值班。

如門衛(wèi)室無(wú)人，請(qǐng)立即離開(kāi)，無(wú)論發(fā)生什么都不要回頭。

本公寓沒(méi)有地下室。

如您在樓梯間發(fā)現(xiàn)通往地下的入口，請(qǐng)勿進(jìn)入并立即向***報(bào)告。

電梯僅能到達(dá)1-6層。

如您發(fā)現(xiàn)電梯內(nèi)有7層按鈕，請(qǐng)勿按下。

如電梯自行前往7層，請(qǐng)閉上眼睛直到電梯重新運(yùn)行。

***每天會(huì)進(jìn)行一次隨機(jī)查房，時(shí)間為8:00-20:00之間。

查房時(shí)***會(huì)佩戴藍(lán)色工牌并敲門三下。

如遇佩**色工牌或直接使用鑰匙開(kāi)門者，請(qǐng)立即躲入衣柜并保持安靜，直到確認(rèn)對(duì)方離開(kāi)。

本公寓不允許飼養(yǎng)寵物。

如您聽(tīng)到房間內(nèi)有動(dòng)物叫聲，請(qǐng)立即檢查床