1 橙汁的早晨我是在一個幾近完美的早晨，發現她不見了的。

天氣晴好，廚房像往常一樣安靜，咖啡機已經停了，空氣里殘留著焦糖般的香味。

我打著哈欠走進餐廳，穿著她給我挑的那條深藍色家居褲，心里想著這周是否還要趕那個案子，卻在看見餐桌的一瞬，停住了所有動作。

餐桌上擺著兩人份的早餐——煎蛋，全麥吐司，一小碟切好的蘋果片，和兩杯橙汁。

她的那一杯，依舊擺在她習慣的位置，左側靠窗，陽光最柔的地方。

我走近幾步，那杯橙汁連一口都沒動過。

杯壁上沒有唇印，也沒有凝結的水珠，仿佛它從被倒出來的那一刻起，就已經知道自己不會被喝掉。

我叫了一聲她的名字，沒有回應。

我往臥室走，床是空的。

她的枕頭整整齊齊地擺著，被子被折成了她一貫細致的樣子，就像是——不想讓人察覺她離開了一樣。

浴室沒人。

陽臺也沒人。

我甚至打開了洗衣房的門，像個蠢貨。

她走了。

不是外出辦事，不是早起去上瑜伽課，也不是臨時接了什么演出。

是離開了。

像一場經過充分準備的撤退。

我重新走回廚房，才注意到她留了一張便利貼，貼在冰箱門上，是她平時最常貼“牛奶還有嗎？”

或者“記得給貓換砂”的地方。

這張字條上只寫了一句話：“我從不喝橙汁。”

2 她留下的生活那天之后，我開始像警探一樣審視我們曾經共同生活的空間。

與其說是在尋找她，不如說是在尋找一個我以為熟悉卻漸漸模糊的影子。

她的書架是我的第一站。

木質的胡**書架，靠近窗戶，有五層，書排列得極整齊，甚至有些刻意。

詩集、美術史、女性**論文、幾本德里達的哲學譯作……我從沒看她讀過。

不對，我看過她讀書。

夜里她常抱著一本書躺在沙發上，燈光只打在她額角，我以為那是《小王子》或《挪威的森林》。

但現在我才發現，那只是封皮，她其實用舊封面包住了另一本書。

她不想讓我看到她在看什么。

為什么？

書架的最底層，有一個灰色收納盒，我從來沒動過它。

打開后，里面是幾本畫冊，一疊報紙剪報，還有一本舊相冊。

照片里大多是她大學時的樣子，穿著簡單，神情專注。