引擎的低鳴像困獸在喉間滾動，林辰把14代豐田皇冠的方向盤握得更緊了些。

儀表盤的藍光映在他剛換的碳纖維換擋撥片上，這是他三天前落地東京時，在改裝店唯一忍不住加的配件——畢竟從意大利賽車學校畢業時，他駕駛的方程式賽車連方向盤都是定制的。

“就是這里？”

林辰看著導航顯示的“首都高速都心環狀線”，凌晨兩點五十九分的路面空曠得能聽見自己的呼吸。

手機支架上的匿名社交軟件突然彈出提示，一個帶著**表情的賬號發來消息：“3點整，銀座入口，看你車燈閃三下。”

他輕踩油門，白色皇冠平穩地滑向指定位置。

這臺車是父親給他的“代步工具”，3.5升V6發動機，原裝懸掛，甚至連輪胎都是4S店送的舒適型——在賽車學校習慣了熱熔胎抓地力的林辰，總覺得這臺車像穿著拖鞋在冰面上走路。

三點整的鐘聲仿佛藏在風里，一輛亮著粉色霓虹燈的**思域突然從后方竄出，車身貼滿了**貼紙，尾翼夸張得能當小桌板。

對方在他左側車道晃了晃車燈，社交軟件的消息緊跟著進來：“新手？

皇冠開這兒來買菜？”

林辰笑了笑，回了個“？”

，然后打轉向燈切入內道。

這是賽車學校教的第一課：占據最優線路。

思域顯然被激怒了，引擎發出破鑼般的嘶吼，猛地加速試圖超到前面。

林辰深吸一口氣，手指搭在換擋撥片上——雖然是家用車，但運動模式下的換擋邏輯還算聽話。

他沒有立刻加速，而是等思域并行的瞬間，突然降擋補油，皇冠的車身輕微一晃，扭矩瞬間爆發。

“抓地力不夠……”林辰在心里默念，同時微調方向盤。

原裝懸掛在高速變道時明顯側傾過大，但他憑借賽車學校練出的身體記憶，提前預判了車身的擺動幅度。

思域車主顯然是個熟手，借著一個緩彎試圖從外線超越，卻沒想到林辰在入彎前就收了油門，利用皇冠的車身重量完成了一次輕微的重心轉移，恰好卡住了切線。

“**！”

社交軟件上彈出對方的咒罵。

下一個長首道，思域再次猛沖，排氣管噴出的火焰在夜色里格外顯眼。

林辰看了眼時速表，120公里——這對皇冠來說只是熱身，但他注意到思域的車身開始輕微抖動，顯然是改裝過度的發動機在高轉速下有些吃力。

接近出口時，林辰突然打右轉向燈，裝作要駛出高速的樣子。

思域立刻抓住機會從左側超車，就在兩車即將拉開距離的瞬間，林辰猛地回打方向盤，同時地板油到底。

皇冠的引擎發出沉穩的咆哮，沒有思域那樣張揚，卻帶著一股不容置疑的推力。

他利用思域變道的間隙切入內線，在進入彎道前完成了超越。

原裝輪胎在轉向時發出刺耳的尖叫，林辰死死穩住方向盤，視線鎖定彎心——賽車學校的教官說過，首線拼馬力，彎道拼走線。

思域在后面瘋狂鳴笛，卻只能看著白色皇冠的尾燈越來越遠，最終在出口前閃了三下，消失在夜色里。

林辰把車停在應急車道，看著社交軟件上不斷彈出的消息，有思域車主的氣急敗壞，還有幾個陌生賬號發來的“加個好友？”。

他熄了火，靠在椅背上看著頭頂的隔音板，突然覺得這臺“買菜車”好像沒那么難開了。

手機又響了，是父親的視頻電話。

“在樓下便利店買牛奶？”

父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

林辰對著鏡頭舉了舉空了的礦泉水瓶，笑著說：“嗯，剛買完，這就回家。”

窗外的首都高速上，又一輛改裝車呼嘯而過，粉色霓虹燈在夜色里劃出轉瞬即逝的光軌。

他摸了摸方向盤，突然開始期待下一個周日的凌晨。