雨先聲奪人。

林逸的耳朵剛貼到濕冷的泥地上，就聽見千萬根雨針穿過樹冠，像無數細小的鐵騎，一路踏碎腐葉而來。

他抬頭，天幕低垂，無星無月，黑得像被墨汁反復浸透的綢布。

唯一的光，是尚未熄滅的實驗室白光殘留在視網膜上的紫斑，一閃一閃，提醒他：那不是夢，他真的被扔到了另一個世界。

冷，是第二個敵人。

風從山脊滑下，帶著冰碴子，掠過**的胸膛。

林逸本能地蜷縮，手指摸到腰間——唯一遮羞的是半截被爆炸撕破的實驗服，布料薄得能透光，還沾著燒焦的化學試劑味。

他把碎布扯下來，圍在腰間，像原始人第一次學會羞恥。

可布片太窄，遮得住前面，遮不住后面，雨水順著脊梁往下淌，像一條冰冷的蛇。

鉆木取火。

這是大腦里自動彈出的求生指令。

他蹲在地上，用燧石劃開掌心，血珠滾出，很快被雨水沖淡。

疼痛讓他清醒，也給了他一點溫度。

林逸把兩根還算干燥的枯枝折成弓與軸，又撕下樹皮纖維做引火絨。

動作笨拙，卻一絲不茍——像在無菌操作臺上做 DNA 提取。

第一次摩擦，木軸打滑，濺出的火星被雨點精準撲滅，發出“嗤嗤”的嘲笑。

第二次，第三次……掌心磨出水泡，水泡又磨破，血與木屑混在一起，變成暗紅色的漿。

火沒有來，體溫卻在加速流失。

他能感覺到熱量從指尖撤退，像退潮的海水，一路退到胸口。

34 ℃，33 ℃……數字在視網膜上跳動，像倒計時。

雨更大了。

豆大的水珠穿過葉隙，砸在肩頭，像細小的冰錐。

林逸開始發抖，抖得無法控制，牙齒相擊的聲音和雨聲混在一起，分不清哪一個是自然，哪一個是自己。

他想起了恒溫培養箱：25 ℃，永遠干燥，永遠有光。

現在，他連 15 ℃都守不住。

意識開始模糊，眼前出現重影：實驗臺、燒杯、白熾燈……然后又被黑暗撕碎。

他用力咬舌尖，血腥味讓他短暫清醒。

“不行，再試一次。”

第西次嘗試。

這一次，他換策略：把相對干燥的碎木片塞進倒木的樹洞，用身體擋住雨，再拉動弓弦。

火星！

一粒、兩粒……落在木屑上，冒出一縷幾乎看不見的青煙。

林逸屏住呼吸，用掌心護住那縷煙，像護住最后一根火柴。

雨點卻像有預謀，突然密集地落下，火星“嗤”地熄了。

失敗。

他的身體晃了晃，差點跪倒。

絕望像潮水漫上來，冰冷、粘稠，帶著腐葉的味道。

轉機來自一塊石頭。

林逸的指尖在泥里摸索時，碰到了一塊燧石——昨夜慌亂中塞進口袋的。

燧石 + 鐵片 = 火星。

他摸向腰間鑰匙扣：鈦合金，邊緣鋒利。

動作己經遲緩得像慢放，他把最后一點干樹皮墊在膝蓋上，用鑰匙狠狠劃向燧石。

“叮！”

火星西濺，其中一粒正中樹皮，青煙升起。

這一次，沒有雨點打擾。

他小心翼翼地捧起那縷煙，輕輕吹起——火苗“噗”地躥起，橘黃的光照亮了他蒼白的臉，也照亮了黑夜的獠牙。

火很小，卻足以驅散黑暗。

林逸把更多的碎枝架上去，火焰**著潮濕的木頭，發出噼啪的爆裂聲。

熱量撲面而來，像久違的擁抱。

他伸出手，讓火舌舔過指尖，疼痛和溫暖同時抵達，眼淚終于滾下來，混著雨水，滾燙。

那一刻，他第一次承認：自己真的被扔到了另一個時代。

但沒關系，火還在，命還在。

雨聲漸疏。

火光在倒木周圍畫出一個橙色的圓，蒸汽升騰，像一個小小的結界。

林逸把剩下的碎布烤干，重新裹在腰間。

火光映出他的影子，投在身后的樹干上，巨大而搖晃，像遠古壁畫里的獵人。

他低頭，看見腳邊的計時器——00 : 47 : 12穿越后的第一個夜晚，還有很長。

但火光照亮了他的眼睛，也點亮了希望。