二十歲，大四，我是普通家庭出身的女孩，為了學費在咖啡店打工，同時努力爭取獎學金。

那天，我攥著咖啡店的排班表沖進教室，卻發現周硯——那個富家子弟、校草，正踩在我的獎學金申請表上。

“一張廢紙而已，至于嗎？”

周硯碾碎我最后一線生機，我忍無可忍，端起教授的水杯潑向他限量版的衛衣。

那一刻，我只想讓他知道，我不是好欺負的。

第一章：冰冷咖啡與破碎的自尊凌晨五點十七分，出租屋的空調外機又卡頓了，發出嘶啞的喘息。

我猛地睜開眼睛，天花板上的霉斑在晨光里蔓延，像一張張猙獰的嘴。

手機鬧鐘還沒響，但我已經不需要它了——我的身體比任何電子設備都精確，像個被上好發條的玩具，在相同的時間、相同的動作里循環往復：翻身下床、套上洗到發白的牛仔褲、抓起背包。

冰箱里只有半盒便利店飯團，我機械地塞進嘴里，連味道都嘗不出來。

二十歲，大四，貧窮。

這三個詞像鐵鏈一樣箍在我的脖子上，勒得我喘不過氣。

我盯著墻上那張日歷，八月十七號被紅筆圈出——“學費截止日”。

手指劃過那個數字，紙張邊緣割出一道細小的傷口，滲出血珠。

我麻木地舔掉，鐵銹味在舌尖炸開。

咖啡店的排班表攥在手里，密密麻麻的工時和數字像一張蛛網，困住我的每一分鐘。

今天早班、午休趕去學院交獎學金申請、下午三節課、晚上繼續打工到打烊——又是一場連軸轉的馬拉松。

可這一次，我不能輸。

八點零七分，我沖進教學樓。

走廊里已經空了，上課鈴隨時會響。

我低著頭加快腳步，腦子里全是昨晚熬夜改了三遍的申請書——那是我唯一能抓住的救命稻草。

推開教室門的瞬間，陽光從百葉窗斜切進來，在地板上投下**般的光影。

然后我看見了。

那張紙——我的獎學金申請表——正安靜地躺在門邊，而一只白色的限量款球鞋，毫不客氣地踩在上面。

鞋的主人正靠著窗臺和人說笑，腕表折射的光刺痛我的眼睛。

“周硯。”

我的聲音很輕，卻像一顆石子砸進水里。

教室里的喧鬧忽然靜了靜。

幾個女生抬起頭，眼神在我和他之間來回掃視，像在看一場即興表演。

他