對我來說最好聽的聲音不是來自親人喊我名字的聲音，而是每天早上準時七點鬧我起床的鬧鐘，每當它開始鬧的時候，我就知道我要去學校了。

我學習的學校只有一間教室，教室里沒有桌子，沒有講臺，但是有兩把凳子，一把凳子是完好的，另外有一個放水杯的凳子，凳子還少了一條腿，那個水杯只能放在一個角上。

那些書都在地上，看起來灰蒙蒙的，但是上面的字卻很清楚。

我每次看書上的字的時候都覺得很神奇，書是臟的，怎么那些字那么干凈呢。

我拿著寫著我名字的書站在教室里，等著老師進來。

其實老師每次來都很晚，都是等和我一樣沒辦法讀書的孩子進來之后才從旁邊的廚房里進來。

我進來之后，不到幾分鐘，所有人都來了，他們來就會自己去拿寫著自己名字的書。

書上的這些名字都是我們自己寫的。

一開始我們都不會寫自己的名字，我們之所以會寫自己的名字，是因為老師一個字一個字教我們，我們沒有筆，她就拿著樹枝，讓我們把地上踢出一些灰，然后她就在地上教我們寫字。

地上沒有地方寫字了，她就讓我們重新把灰踢散，這樣那些字就都不在了，她又可以教我們寫新的字了。

老師杵著拐杖走了進來，這根拐杖還是我做的呢，老師說很好，她很喜歡。

老師每天教的內容要么是書上的，要么是書上沒有的，總是不告訴我們明天學什么，有的時候什么都不學，就聽她講，她會講她以前的生活，我們就當故事聽了。

在老師講的故事里，她過的生活和現在完全不一樣，我不知道其他人怎么想，但是我很羨慕。

我們每天來這里只學習二十分鐘，不是我們不想多學，而是我們都要回家做農活，來這里要十分鐘，學習完之后我們必須要跑回去。

我們能來學習本身就浪費了給家里干活的時間，要是不積極一點，就會被罵的。

但是今天我走的很慢，我故意留下來，就為了問老師一個問題。

“老師，你故事里的那些我以后也會看到嗎？”

老師停住腳步，她站在廚房門口，微笑著看著我，她的臉總是很干凈，不像我的臉因為天天干活，已經黑了，看起來臟臟的。

我永遠記得她那一天的微笑，