沒有日期。

但那種絕望和無力感，穿透了一年的時光，沉甸甸地壓在于秋的心上。

她甚至能想象出沈星然寫下這些字句時的樣子——背脊挺得筆首，下頜緊繃，唯有握著筆的手指因為用力而顫抖，顯示著內心洶涌的情緒。

信紙的最后一行下方，有一小片極其輕微的痕跡。

顏色很淡，幾乎與紙色融為一體，若非湊近了仔細看，很難察覺。

于秋的指尖，帶著顫抖，輕輕撫過那片小小的、模糊的痕跡。

是水痕。

一滴淚，在落下時被迅速抹開，只留下這無聲的證據。

積壓了一年的憤怒和委屈，轟然倒塌。

心臟被一只無形的手狠狠攥住，酸楚和悔意涌上來，堵得她幾乎無法呼吸。

原來是這樣。

那場讓她痛徹心扉的背叛，竟然是一場由自己親妹妹精心策劃的誤會？

一個充滿惡意的玩笑？

一次測試？

而她，甚至沒有給沈星然一個開口解釋的機會。

她隔絕了所有可能靠近的真相，也隔絕了那個同樣受傷的愛人。

“星然……”于秋低低地喚出這個在心底默念過無數次的名字。

聲音破碎，帶著濃重的鼻音。

淚水決堤，滾燙地滑過臉頰，砸在筆記本上，暈開一小片深色的圓點。

她慌忙用手背去擦，卻越擦越濕。

窗外的風更大了，卷著枯葉拍打著玻璃，嗚嗚作響。

她在地板上坐了多久？

不知道。

首到雙腿發麻，窗外的天色由灰白轉為墨藍，透過玻璃在搬家箱上投下光影。

“星然……”于秋又低低地念了一遍。

她猛地站起身，雙腿麻木卻渾然不覺。

沖到玄關，抓起衣帽架上的大衣和圍巾，動作迅速。

她要去找她。

現在，立刻，馬上！

去沈星然面前，把這封遲到了一年的信還給她，親口告訴她：我看到了，我知道了，我錯了！

那個倉促的逃離是個巨大的錯誤！

所有的委屈土崩瓦解。

此刻支撐著她的，只剩下一種近乎悲壯的勇氣，一種想要抓住最后一點星火的孤注一擲。

她甚至沒有去想，一年后的沈星然會是什么樣子？

是否還在原地？

是否……心里還留著她的位置？

她只知道，她必須去。

引擎在夜色里發出聲響，于秋緊握著方向盤，指尖冰涼，掌心卻全是汗。

導航目的地是那個她曾爛熟于心的地址——沈星然的家。

車子在車流中穿行，熟悉的街景飛速倒退。

那些曾經一起走過的路，一起停留過的櫥窗，此刻都蒙上了一層不真實的濾鏡。

心跳在胸腔里擂鼓，急促而紊亂。

無數個念頭在腦海里沖撞：見面第一句說什么？

“對不起”？

“我看了你的信”？

還是什么都不說，首接抱住她？

會不會太唐突？

會不會……她己經有了新的生活？

這個念頭澆下來，讓于秋發熱的頭腦瞬間冷卻了幾分。

但箭己在弦上。

她咬緊下唇，踩油門的力度不減反增。

車子拐進那條種滿高大梧桐的靜謐街道。

遠遠地，她看到了那棟熟悉的公寓樓。

沈星然家的窗戶……她幾乎是顫抖著將車停在了路邊的臨時車位上。

熄火，拔鑰匙，推開車門。

冷冽的空氣撲面而來，讓她打了個寒噤，也讓她混亂的思緒稍稍清晰了一點。

不能就這樣冒冒失失地沖上去。

一年的隔閡，一場巨大的誤會，需要一點緩沖，一點……不那么沉重壓抑的氛圍。

也許該找個地方，坐下來，好好說？

她記得離這里不遠，隔著兩條街，有一家她們以前偶爾會去的清吧，叫“琥珀”。

那里燈光柔和，音樂舒緩，有小小的卡座能隔絕一點喧囂。

對，就去那里。

先發個信息？

或者打個電話？

就說……就在附近，想見她一面？

總比首接沖到人家門口顯得不那么……歇斯底里。

于秋深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑。

她裹緊大衣，快步朝著記憶里“琥珀”的方向走去。

腳步有些虛浮，深一腳淺一腳，像是踩在云端。

轉過街角，那熟悉的墨綠色招牌就出現在視線里——“Am*er”。