暮色將南京頤和路染成青灰色，蘇蕓的帆布鞋踩在**地磚上，濺起細小水花。

慶和百貨的巴洛克式穹頂隱在霧靄中，檐角蹲著的石貔貅雙目空洞，雨水正順著獠牙滑落。

她舉起相機對焦時，取景器突然閃過一抹白影——三樓窗邊立著個穿陰丹士林旗袍的女人，鬢角別著白玉蘭，手里握著把黃銅鑰匙。

"姑娘，這樓可拍不得。

"看門老人咳嗽著從崗亭鉆出，手里搪瓷缸的茶垢厚得發黑，"昨兒剛送走個拍紀錄片的，現在還在腦科醫院打鎮定劑。

"蘇蕓瞥見他中山裝領口露出的紅繩，末端拴著半枚染血的銅錢："聽說這里要改建文創園？

"她故意將記者證晃了晃，"您看這樓外墻上爬山虎長得多好，二樓窗臺卻寸草不生，真是稀奇。

"老人渾濁的眼珠突然顫動，手中搪瓷缸"當啷"落地。

蘇蕓順著他的視線望去，三樓窗簾正在無風自動，透過縫隙能看到積灰的玻璃柜臺—那里分明擺著臺嶄新的蝴蝶牌縫紉機，機身上還搭著塊未完工的蘇繡。

"要下雨了，快回吧。

"老人彎腰撿缸子時，袖口露出截猙獰疤痕，形似被利齒撕咬過的痕跡。

深夜十一點，蘇蕓攥著從檔案館復制的圖紙翻進后院。

月光透過梧桐枝椏，在地上織出張猙獰的網。

她忽然駐足——樹根處散落著細碎瓷片，拼湊起來竟是半只青花嬰戲碗，碗底印著"慶和廿三年制"的款識。

"咔嚓"枯枝斷裂聲驚得她貼墻而立。

二樓傳來算珠碰撞聲，混著老式留聲機沙啞的《夜上?！贰?br>
蘇蕓摸到消防梯的瞬間，后頸掠過絲涼意，仿佛有人對著她脖頸吹氣。

"這茶要逆時針攪七圈。

"蘇蕓猛地回頭，輪椅上的男人不知何時出現在梧桐蔭下。

他月白唐裝繡著暗銀竹紋，腕間玉牌隨動作輕晃，牌面陰刻的符文在月光下泛著磷火般的幽藍。

"沈青岸，這棟樓的老租戶。

"男人將紫銅暖爐擱在膝頭，爐蓋上蹲著只三足金蟾，"蘇記者若想聽真故事，不如移步寒舍。

"茶舍藏在巷尾四合院內，推開斑駁的朱漆門，撲面而來是沉檀混著陳墨的異香。

正廳供著幅泛黃的**畫，畫中女子懷抱琵琶立于梧桐下，眉眼竟與三樓窗邊的旗袍女人有八分相似。

"這是