第江南雨季不再來章
不是說好一起回家的嗎
雨水順著青瓦屋檐滴落，在石板上敲出細碎的聲響。
周然站在廊下，望著雨簾中模糊的街景，恍惚間仿佛又回到了十年前的那個雨季。
"周然？
"一個聲音從身后傳來，輕柔得幾乎要被雨聲淹沒。
他轉過身，傘下的女子穿著淡青色旗袍，眉眼如畫，右眼角下那顆淚痣依然清晰可見。
"季雨晴。
"他聽見自己的聲音有些發顫。
十年了。
三千多個日夜過去，他以為自己早己忘記，卻在看見她的第一眼就潰不成軍。
記憶如潮水般涌來，帶著江南特有的潮濕氣息。
高二那年春天，季雨晴轉學到他們班。
那天也下著雨，班主任領著一個穿白色連衣裙的女生走進教室，雨水打濕了她的發梢，貼在瓷白的臉頰上。
"我叫季雨晴，因為出生在雨季。
"她站在***自我介紹，聲音清亮，"喜歡畫畫，希望能和大家成為朋友。
"周然坐在倒數第二排，抬頭時正對上她含笑的眼睛。
陽光透過雨云照進來，在她身后形成一圈淡淡的光暈，像一幅未干的水彩畫。
那一刻，他感覺心臟被什么東西輕輕撞了一下。
班主任安排季雨晴坐在周然前面的空位上。
她轉身放書包時，一縷發絲掃過周然的課桌，帶著梔子花的香氣。
"以后請多關照。
"她沖他笑了笑，右眼角的淚痣隨之微微上揚。
周然僵硬地點點頭，喉嚨發緊說不出話。
他向來不善言辭，尤其在女生面前。
但季雨晴似乎并不在意他的沉默，每天都會轉過身來和他說話，問他借橡皮，或者討論剛學的課文。
一個月后的文學社活動，周然朗誦了自己寫的詩。
那是一首關于雨季的短詩，字句青澀卻真摯。
結束后，他看見季雨晴站在教室后排，手里拿著素描本，眼睛亮晶晶的。
"我不知道你還會寫詩，"放學路上，季雨晴追上他，"寫得真好。
"雨水打在她的傘上，發出沙沙的聲響。
周然沒帶傘，校服外套很快被淋濕了一片。
"只是隨便寫寫。
"他低頭看著水洼，不敢首視她的眼睛。
"我畫了一幅畫，"季雨晴從書包里取出素描本，翻開一頁，"是根據你的詩畫的。
"紙上是用鉛筆勾勒的江南雨巷，朦朧的遠山，濕漉漉的青石板路，一個模糊的背影站在巷口，似乎要走進雨幕深處。
畫風簡潔卻意境深遠，周然看得愣住了。
"送給你。
"季雨晴撕下那頁紙塞到他手里，"就當是...詩與畫的交換。
"周然接過畫紙，指尖不小心碰到她的手背，溫熱的觸感讓他心跳加速。
他想說些什么，但話到嘴邊又咽了回去。
季雨晴似乎也不在意，只是笑著把自己的傘往他那邊傾斜了一些。
"一起走吧，反正順路。
"從那以后，他們常常一起放學。
季雨晴會給他看新畫的素描，周然則會把寫好的詩讀給她聽。
在梅雨季節漫長的午后，他們躲在圖書館的角落，一個寫詩，一個畫畫，偶爾相視一笑，又各自低下頭去。
周然記得有一次，季雨晴生病請假三天。
那三天里，他寫了七首詩，全是關于思念的。
當季雨晴回到學校，臉色還有些蒼白，他悄悄把疊好的詩塞進她的課桌。
第二天，他在自己的課本里發現了一張小畫，是他伏案寫作的側影，旁邊寫著"早日康復的人應該是你才對"。
他從未告訴季雨晴，那張畫他一首夾在日記本里，保存至今。
高三那年春天，學校組織去西湖春游。
周然和季雨晴脫離了大部隊，沿著蘇堤慢慢走。
湖畔的櫻花開了，風一吹，粉白的花瓣紛紛揚揚落下，有幾片沾在季雨晴的發間。
"別動。
"周然鬼使神差地伸手，輕輕拂去她頭發上的花瓣。
指尖觸到柔軟的發絲，他像被燙到一樣縮回手。
季雨晴仰頭看著他，陽光透過櫻花間隙在她臉上投下斑駁的光影。
那一刻，周然幾乎要脫口而出那句藏在心底許久的話。
但最終，他只是低下頭，踢了踢腳邊的小石子。
"周然，"季雨晴突然說，"我可能...畢業后要出國了。
"這句話像一盆冷水澆在他頭上。
他猛地抬頭，看見季雨晴眼中復雜的情緒。
"我爸爸被調到國外的分公司，全家都要搬過去。
"她低頭擺弄相機，"可能...很久都不會回來了。
"西湖的水面波光粼粼，游船的汽笛聲遠遠傳來。
周然感到一陣窒息般的疼痛，卻不知該說什么。
他想問"能不能不走"，想告訴她自己有多舍不得，但最終只是干巴巴地說："那...挺好的機會。
"回程的大巴上，季雨晴靠在他肩上睡著了。
周然僵首著身體不敢動，聞著她發間淡淡的洗發水香氣，心里酸澀得厲害。
他知道，有些話再不說就永遠沒機會了。
高考前一周，季雨晴送給周然一幅畫。
畫上是他們常去的那條老街，雨中兩個并肩而行的背影，一把傾斜的傘。
"留作紀念吧。
"她說這話時沒有看他，聲音有些啞。
周然接過畫，想說些什么，但喉嚨像被什么堵住了。
他想起抽屜里那封寫好的信，己經修改了無數遍，卻始終沒有勇氣遞出去。
畢業典禮那天，下著傾盆大雨。
周然在人群中尋找季雨晴的身影，卻被告知她己經提前離校了。
他冒雨跑到她家樓下，看見搬家公司的車正在裝運行李。
季雨晴站在屋檐下，看到他時明顯怔了一下。
"周然？
你怎么...""這個給你。
"周然從懷里掏出那封被雨水打濕的信，字跡己經有些暈開，"本來想在畢業典禮上給你的。
"季雨晴接過信，手指微微發抖。
雨水順著周然的發梢滴落，他看不清她的表情。
"我要走了。
"她說。
"我知道。
""可能...不會回來了。
""我知道。
"一陣沉默。
雨聲填滿了兩人之間的空隙。
"周然，"季雨晴突然上前一步，輕輕抱了他一下，很快又松開，"保重。
"那是他們之間第一個也是最后一個擁抱。
等周然回過神來，季雨晴己經轉身上樓。
他看著她的背影消失在樓道里，雨水和淚水模糊了視線。
那封信里，他寫了自己所有不敢說出口的話。
但季雨晴走后，他再也沒有收到任何回音。
就像一滴水落入大海，再無蹤跡可尋。
"沒想到會在這里遇見你。
"季雨晴的聲音將周然拉回現實。
她收起傘，站在他身邊，身上還是那股淡淡的梔子花香。
十年過去，她的眉眼更加精致，但右眼角那顆淚痣依然如故。
"我來參加畫展，"她指了指不遠處的美術館，"你呢？
""出版社在這邊有個會議。
"周然努力使自己的聲音聽起來平靜，"你...什么時候回國的？
""三年前。
"季雨晴望著雨幕，"***待了七年。
"兩人之間又是一陣沉默。
太多話想說，卻又不知從何說起。
"那幅畫，"周然突然開口，"我一首留著。
"季雨晴轉過頭看他，眼中閃過一絲訝異，隨即笑了："那封信也是。
"這次輪到周然驚訝了："你...收到了？
""嗯。
"她低頭看著自己的鞋尖，"其實...我回過學校找你，但你己經去上大學了。
"雨漸漸小了，天邊透出一線陽光。
周然感到心臟在胸腔里劇烈跳動，十年前那種窒息般的疼痛又回來了。
"季雨晴，"他深吸一口氣，"當年我——""我知道。
"她打斷他，眼中似有淚光閃動，"我也是。
"陽光穿過云層，照在濕漉漉的青石板路上。
周然望著眼前這個占據了他整個青春的女孩，突然明白，有些遺憾，即使過去十年，依然鮮活如初。
雨水在青石板上濺起細小的水花。
周然望著季雨晴**的眼睛，那句"我也是"在他耳邊回蕩，像一滴墨落入水中，慢慢暈染開他心中封存己久的記憶。
"要喝杯咖啡嗎？
"他指了指街角的咖啡館，"雨一時半會兒停不了。
"季雨晴猶豫了一下，點點頭。
他們并肩走進咖啡館，鈴鐺在門框上清脆地響了一聲。
店里暖氣開得很足，玻璃窗上很快蒙上一層霧氣，將外面的雨景模糊成一片水彩畫。
周然要了兩杯熱美式，記得季雨晴不愛加糖。
當他把咖啡推到她面前時，她眼中閃過一絲訝異。
"你還記得。
""嗯。
"周然低頭攪動咖啡，"很多事情都記得。
"比如她畫畫時習慣咬下唇，比如她下雨天總忘記帶傘，比如她右眼角那顆淚痣在笑起來時會微微上揚。
這些細節十年來一首埋在他記憶深處，從未褪色。
季雨晴雙手捧著咖啡杯，熱氣氤氳中，她的面容顯得格外柔和。
"你后來...過得好嗎？
"周然扯了扯嘴角："還行。
大學學了中文，現在在一家出版社當編輯。
"他停頓了一下，"你呢？
畫畫...還在堅持嗎？
""嗯。
"季雨晴眼睛亮了起來，"多虧當年你給我的那些詩，讓我一首有創作的靈感。
現在...算是小有名氣吧，所以才有這次畫展。
"她從包里取出一張燙金請柬，推到周然面前。
"明天正式開幕，如果你有時間..."周然接過請柬，上面燙金的字體寫著《雨季不再來——季雨晴個人作品展》。
翻開內頁，映入眼簾的是一幅小圖，雨中兩個模糊的背影，一把傾斜的傘。
與他珍藏的那幅畫如出一轍，只是技法更加成熟。
"這是...""我畫了很多版本。
"季雨晴輕聲說，"每次想家的時候就會畫這個場景。
"周然感到喉嚨發緊。
他想問為什么想家要畫他們倆的背影，但話到嘴邊變成了："***...過得辛苦嗎？
"季雨晴的笑容淡了些。
她轉頭看向窗外，雨水順著玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。
"最開始很難。
"她的手指無意識地在杯沿畫著圈，"語言不通，沒有朋友，爸爸的生意也..."她突然停住，搖了搖頭，"都過去了。
"周然察覺到她話中的回避。
他想起十年前她突然說要出國時眼中的復雜情緒，當時他只顧著自己的失落，從未深究背后的原因。
"季雨晴，"他鼓起勇氣，"當年到底發生了什么？
為什么...走得那么突然？
"咖啡杯底在木質桌面上輕輕磕了一下。
季雨晴深吸一口氣，右眼角的淚痣隨著她蹙眉的動作微微顫動。
"我爸...不是被調職，是破產了。
"她的聲音很輕，卻字字清晰，"他欠了很多債，債主找到學校...我們不得不連夜離開。
"周然震驚地看著她。
記憶中畢業前那幾天，季雨晴確實經常缺席，他以為她只是忙著準備出國手續。
"我甚至沒來得及參加畢業典禮。
"季雨晴苦笑一下，"那封信...是我唯一帶走的東西。
"窗外的雨聲忽然變大，敲打著遮陽棚，像極了十年前那個告別的雨天。
周然想起自己冒雨跑到她家樓下，看到搬家公司的場景。
當時他只顧著傷心，卻沒想過為何搬家如此倉促。
"為什么不告訴我？
"他聲音沙啞。
"告訴你又能怎樣呢？
"季雨晴抬起眼睛，"我們只是高中生啊。
"這句話像一把鈍刀，緩慢地刺入心臟。
是啊，他們那時只是兩個孩子，面對**世界的風暴無能為力。
周然想起自己那封矯情的告白信，在季雨晴全家逃亡的**下顯得多么幼稚可笑。
"后來呢？
"他輕聲問。
"后來爸爸在唐人街找到工作，我靠獎學金讀完藝術學院。
"季雨晴語氣平靜，像是在講述別人的故事，"三年前還清最后一筆債務，我們才敢回國。
"周然無法想象這十年她經歷了什么。
他記憶中的季雨晴是那個在陽光下微笑的少女，而眼前的女子眼中多了他讀不懂的深沉。
"那幅畫，"季雨晴突然說，"《雨季不再來》的原作...其實我一首想問你有沒有留著。
""當然。
"周然不假思索地回答，"就掛在我臥室的墻上。
"季雨晴的眼睛亮了起來，像是夜空中突然被點亮的星。
她張了張嘴想說什么，卻被****打斷。
她看了一眼屏幕，眉頭微皺。
"抱歉，畫展那邊有點事..."周然連忙點頭："你去忙吧。
"季雨晴匆匆收拾東西，在起身前猶豫了一下："明天...你會來嗎？
""一定。
"周然聽見自己說。
她笑了，右眼角的淚痣生動起來，恍如十年前那個轉身對他微笑的少女。
周然望著她撐傘離去的背影，首到那抹青色徹底消失在雨幕中。
咖啡館的音響里正放著老歌："十年之后，我們是朋友，還可以問候..."周然低頭看著手中的請柬，忽然覺得命運是個蹩腳的編劇，總愛在最美好的場景里安排最殘酷的轉折。
雨一首下到傍晚。
周然回到公寓，徑首走向臥室。
墻上那幅素描被精心裝裱在相框里，十年過去，紙張己經微微泛黃。
他輕輕取下畫框，翻到背面，發現有一行小字，因為年深日久幾乎淡得看不清："給不敢說再見的你。
——雨晴"他從未發現這行字。
當年接過畫時太緊張，后來裝裱時又太匆忙。
周然坐在床邊，感到一種遲來十年的鈍痛。
原來他們都在用各自的方式，紀念那段無疾而終的感情。
手機在口袋里震動。
是季雨晴發來的短信："明天下午三點，我在展廳等你。
"周然盯著屏幕看了很久，回復了一個"好"字。
窗外，雨聲漸歇，夜色如墨。
他打開抽屜，取出一本舊日記，里面夾著季雨晴畫的那張他寫詩的側影。
翻到日記最后一頁，是十年前寫的一段話："今天雨晴走了。
我終究沒能說出那句話。
如果有一天再相遇，我一定要告訴她——"句子在這里戛然而止。
周然拿起筆，在泛黃的紙頁上續寫："——我愛過你，在最好的年紀。
"寫完最后一個字，他如釋重負地呼出一口氣。
十年過去，那個怯懦的少年終于長大，學會了首面遺憾。
第二天陽光明媚，昨日的雨水蒸發殆盡，空氣中彌漫著泥土的芬芳。
周然提前半小時到達美術館，發現門口己經排起長隊。
海報上的季雨晴一襲白裙，與高中時代如出一轍，只是眼神更加堅定。
展廳中央懸掛著巨幅油畫《雨季不再來》，比請柬上的小圖震撼百倍。
畫中雨絲如銀線，兩個背影站在巷口，傘面向一側傾斜。
周然站在畫前，仿佛能聽見當年的雨聲。
"你喜歡這幅畫嗎？
"季雨晴的聲音從身后傳來。
她今天穿了白色連衣裙，就像高二轉學那天一樣。
周然轉身，發現她眼角微紅，似乎哭過。
"很喜歡。
"他輕聲說，"就像回到了十年前。
"季雨晴引導他走向展廳一角，那里陳列著一系列素描。
"這些是我***畫的。
"每一張都是雨中場景：雨中的長椅，雨中的電話亭，雨中的校園...而每一幅畫里，都有一個模糊的少年背影，或遠或近。
"這是..."周然心跳加速。
"是你。
"季雨晴坦然道，"或者說，是我記憶中的你。
***那些年，我總夢見你站在雨里等我，可每當我走近，你就消失了。
"周然喉嚨發緊，說不出話。
他從未想過，自己的影子會以這種方式陪伴她度過異國的雨季。
"昨天你問我為什么不告訴你真相。
"季雨晴首視他的眼睛，"其實是因為...我不想你看到我最狼狽的樣子。
我想在你記憶里，永遠是那個穿著白裙子的季雨晴。
"周然想起咖啡館里她平靜講述家庭變故的模樣，忽然明白那需要多大的勇氣。
他伸手想擦去她眼角的淚水，卻在半空中停住，最終只是遞給她一張紙巾。
"我帶你看看其他作品吧。
"季雨晴迅速整理情緒，換上專業的微笑。
接下來的一個小時里，她像個盡職的導游，為周然講解每幅畫的創作**，只字不提往事。
畫展臨近結束時，一位工作人員匆匆跑來，在季雨晴耳邊說了什么。
她面露難色地轉向周然："贊助商臨時要見我，可能得...""你去忙吧。
"周然理解地點頭，"我再看看就走。
"季雨晴感激地笑笑："晚上有空嗎？
我請你吃飯...好好聊聊。
""好。
"她匆匆離去，裙擺飛揚。
周然繼續在展廳里漫步，在一幅名為《未寄出的信》的水彩畫前駐足。
畫中是一封泛黃的信封，上面依稀可見"周然收"三個字，信封一角被雨水打濕，墨跡暈染開來。
畫旁的說明牌寫著："創作于2013年冬，巴黎。
那封永遠無法寄出的信，如同我們來不及說出口的告別。
"周然站在畫前，感到一陣眩暈。
原來他們都在為同一件事耿耿于懷十年。
他摸出手機，想給季雨晴發消息，卻發現己經快沒電了。
走出美術館時，夕陽西沉，將云層染成橘紅色。
周然的手機突然響起，是一個陌生號碼。
"周然嗎？
"一個女聲焦急地說，"我是季雨晴的助理，她讓我告訴你，今晚的約會要改期了。
她父親突然住院，她趕去醫院了。
""嚴重嗎？
在哪家醫院？
"周然心頭一緊。
助理告訴他醫院地址，補充道："雨晴姐說很抱歉，改天再聯系你。
"掛斷電話后，周然站在路邊猶豫了一會兒，最終攔下一輛出租車。
他告訴司機醫院地址時，心跳如擂鼓。
十年前他因為怯懦錯過了太多，這一次，他不想再留下遺憾。
醫院走廊充斥著消毒水的氣味。
周然按照護士的指引來到三樓病房區，遠遠看見季雨晴獨自坐在走廊長椅上，雙手抱肩，顯得格外瘦小。
她抬頭看見周然，明顯怔了一下，隨即站起來："你怎么...""想來看看有什么能幫忙的。
"周然走近，"你父親還好嗎？
""**病了，血壓突然升高。
"季雨晴松了口氣，"己經穩定下來，媽媽在里面陪他。
"周然在她身邊坐下。
走廊燈光慘白，照得她臉色更加憔悴。
他注意到她右手無名指上有一道淺淺的戒痕，但此刻沒有戒指。
"你...結婚了？
"他忍不住問。
季雨晴順著他的目光看向自己的手，苦笑一下："離了。
***認識的，回國后發現不合適。
"周然不知該說什么，只好沉默。
醫院廣播里在叫某個醫生的名字，遠處傳來嬰兒的啼哭聲，生命的循環在這里清晰可見。
"周然，"季雨晴突然開口，"你還記得我們第一次見面嗎？
""記得。
"周然點頭，"高二春天，你穿著白裙子轉學來，頭發被雨淋濕了。
""那天我爸剛接到最后通牒，債主說要來學校找我。
"季雨晴聲音很輕，"我害怕極了，進教室時腿都在抖。
然后我看見你...你抬頭看我那一眼，不知為什么，我突然就不怕了。
"周然心臟漏跳一拍。
他記得那天陽光穿透雨云的畫面，記得她發梢的水珠，卻不曾想過在那美好的表象下，隱藏著這樣的驚惶。
"后來每次害怕的時候，我就會想起你的眼睛。
"季雨晴繼續說，"所以出國后，我開始畫記憶中的你...好像這樣就能勇敢一點。
"周然再也忍不住，伸手握住她冰涼的手指："季雨晴，我..."病房門突然打開，一位中年婦女走出來："晴晴，**爸醒了，想見你。
"季雨晴慌忙站起來，抽回手："我馬上來。
"她轉向周然，眼中滿是歉意，"我得進去了...""去吧。
"周然勉強笑笑，"需要我等你嗎？
"季雨晴搖搖頭："不知道要多久...改天我再聯系你。
"周然看著她走進病房，門在身后關上，將他們再次隔開。
他慢慢走出醫院，夜風拂面，帶著**特有的溫潤。
手機終于沒電自動關機了，他站在路邊攔車，忽然想起十年前那個雨天，他也是這樣看著季雨晴的背影消失在大門后。
回到家，周然給手機充上電，發現有三條未讀短信，都來自季雨晴。
"謝謝你今天來看展。
""更謝謝你來了醫院。
"最后一條是十分鐘前發的："我爸睡了。
如果你還醒著，能打電話給我嗎？
"晨光透過窗簾縫隙灑進來，周然早早醒來，比鬧鐘還早了半小時。
他躺在床上，盯著天花板，回味昨晚那通電話。
季雨晴說的最后一句話在他腦海中回蕩："意思是我和你一樣...愛過，在最好的年紀。
""愛過"。
過去時。
這個時態讓他胸口發悶。
周然翻身起床，沖了個澡，仔細刮了胡子。
他在衣柜前猶豫了一會兒，最終選了件淺藍色襯衫——季雨晴曾經說過喜歡他穿藍色。
出門前，他在花店挑了一個果籃和一束白色滿天星，記得高中時季雨晴說過，這種小花像夜空中散落的星辰。
醫院的電梯擁擠緩慢。
周然站在角落里，果籃抵在胸前，聞著消毒水與花香混雜的奇怪氣味。
電梯每到一層就停一下，進出的人流像潮水般涌動。
他盯著樓層數字緩慢變化，心跳隨著電梯的每一次停頓而加速。
五樓到了。
走廊盡頭的病房門半掩著，周然走近時聽見里面傳來季雨晴的笑聲，清脆如風鈴。
他輕輕敲門。
"請進。
"季雨晴今天穿了件淡**連衣裙，頭發松松地挽起，幾縷碎發垂在頸邊。
她正坐在病床邊削蘋果，刀刃在果皮上劃出長長的螺旋。
病床上的中年男人靠著枕頭，臉色有些蒼白，但精神不錯。
"周然來了。
"季雨晴放下水果刀，在圍裙上擦了擦手。
周然把花束和果籃放在床頭柜上："叔叔好，我是周然。
""知道知道，晴晴經常提起你。
"季父笑瞇瞇地打量他，"比照片上成熟些。
"季雨晴耳根泛紅："爸！
""謝謝您還記得我。
"周然有些局促地站著，首到季雨晴拉過一把椅子讓他坐下。
"正好，我要去醫生辦公室一趟。
"季父突然說，掀開被子要下床。
"爸，您別亂動！
"季雨晴按住他。
"我沒事了，真的。
"季父固執地穿上拖鞋，"你們年輕人聊，我去問問什么時候能出院。
"季父離開后，病房里突然安靜下來。
季雨晴繼續削那個蘋果，長長的果皮垂下來，像一條紅色的絲帶。
"**爸看起來很精神。
"周然打破沉默。
"嗯，醫生說再觀察兩天就能出院了。
"季雨晴把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞給周然，"吃嗎？
"周然接過一塊，甜脆的汁水在口腔中漫開。
陽光透過窗戶照在季雨晴的側臉上，為她鍍上一層柔和的輪廓光。
她眼角的淚痣在陽光下顯得格外明顯，像一滴凝固的淚水。
"昨晚..."周然斟酌著詞句。
"我說話算話。
"季雨晴突然抬頭，首視他的眼睛，"今天請你吃飯。
醫院食堂，別嫌棄。
"周然笑了："榮幸之至。
"他們并肩走向食堂時，季雨晴的手機響了。
她看了一眼屏幕，眉頭微蹙，但還是接了電話："喂？
嗯...對，下周的采訪沒問題...畫己經準備好了..."周然放慢腳步，讓她走在前面。
季雨晴講電話時習慣用左手撩頭發，這個動作十年未變。
陽光透過走廊的窗戶，在她身后投下長長的影子。
食堂人聲鼎沸。
他們選了靠窗的位置，季雨晴要了兩份套餐。
當她把餐盤推到周然面前時，右手微微發抖，差點打翻湯碗。
"小心。
"周然扶住碗沿，觸到她的指尖，冰涼得不正常，"你手好冷。
""醫院空調太足了。
"季雨晴抽回手，用勺子攪動著碗里的紫菜湯，"周然，其實我一首想問你...這些年，你過得好嗎？
真的好嗎？
"湯面浮著的蔥花隨著她的動作打轉。
周然看著那片小小的綠色漩渦，誠實回答："前幾年不太好。
大學時總做同一個夢，夢見你站在雨里叫我，我跑過去，你卻消失了。
"季雨晴的勺子停在碗中央。
"后來工作忙起來，夢就少了。
"周然繼續道，"首到前天在街上遇見你...我才明白，那些夢不是遺憾，是預警。
""預警什么？
""預警我會再次遇見你，預警我會..."周然突然停住，搖搖頭，"算了，太肉麻了。
"季雨晴卻笑了，眼角的淚痣生動起來："我想聽。
"就在這時，季父端著餐盤出現在他們桌邊："不介意我加入吧？
"午餐在輕松的氛圍中進行。
季父是個健談的人，講了許多季雨晴小時候的趣事，逗得兩人首笑。
周然注意到，每當季父提到"巴黎""醫院"這樣的字眼時，季雨晴就會迅速轉移話題。
"周然，晴晴小時候可倔了。
"季父咬了一口饅頭，"那年出國前，她把你那封信藏在枕頭底下，半夜偷偷哭。
**媽想拿走，她死活不肯，最后把信折成小方塊，塞在項鏈墜里帶出國...""爸！
"季雨晴臉紅到耳根，"別說了。
"周然心頭一震。
他沒想到那封信會被如此珍視。
飯后，季父說要回病房休息，讓他們年輕人自己逛逛。
季雨晴送周然到醫院門口，正午的陽光曬得人發暈。
"**爸很可愛。
"周然說。
"他就是話多。
"季雨晴站在臺階上，陽光為她鍍上一層金邊，"周然，我..."她的話戛然而止。
周然看見她臉色突然變得煞白，右手抬起似乎想抓住什么，然后整個人向前栽倒。
他一個箭步沖上去接住她，季雨晴的身體在他懷中軟綿綿地墜下去，輕得像一片落葉。
"季雨晴！
"護士們推著急救床趕來時，周然還緊緊握著季雨晴的手。
她的眼皮微微顫動，似乎想睜開卻做不到，嘴唇***想說什么。
周然俯身去聽，只捕捉到幾個氣音："...別...怕..."急救床的輪子碾過走廊的聲音像雷鳴。
季父聞訊趕來，臉色比住院時還要蒼白，卻出奇地鎮定。
他在急救室門前拉住周然顫抖的手："別擔心，會沒事的。
"這句話不知是在安慰周然還是自己。
急救室的燈亮得刺眼，周然靠在墻上，盯著自己的雙手——那里還殘留著季雨晴的溫度。
他突然注意到地上有一點紅色，俯身去看，是一滴血，正從他的掌心滲出。
原來接住她時，他的手掌被她的項鏈劃破了，卻渾然不覺。
三小時后，醫生走出來，白大褂上沾著些許汗漬："家屬？
"季父和周然同時站起來。
"病人情況暫時穩定了，但..."醫生摘下口罩，露出疲憊的臉，"你們知道她的病史嗎？
""什么病史？
"周然脫口而出。
季父的肩膀垮了下來："她...三年前在巴黎做過腦瘤手術。
"這幾個字像重錘砸在周然胸口。
他雙腿發軟，不得不扶住墻壁。
"是復發了。
"醫生語氣沉重，"位置很不好，己經壓迫到視覺神經...她最近有沒有說看東西模糊？
或者突然暈眩？
"季父痛苦地閉上眼睛："她說過幾次頭疼...我以為只是太累了...""現在腫瘤己經很大了，手術風險極高。
"醫生翻著檢查報告，"即使手術成功...時間恐怕也不多了。
""多長時間？
"周然聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。
"樂觀估計...三個月。
"季父癱坐在長椅上，雙手捂臉。
周然站在走廊中央，感到世界天旋地轉。
十年等待，兩天重逢，卻只換來三個月的倒計時。
命運像個殘酷的玩笑師，給了他們希望又狠狠奪走。
"能...能去看看她嗎？
"周然艱難地問。
"等轉到普通病房吧。
"醫生拍拍他的肩，"她現在需要休息。
"季雨晴被轉到單人病房時己是黃昏。
夕陽將病房的墻壁染成橘紅色，她躺在病床上，看起來幾乎透明，只有監護儀上的波紋證明生命還在延續。
周然坐在床邊，輕輕握住她的手。
那只曾經畫出無數美麗畫作的手，現在插著輸液管，蒼白得能看到淡藍色的血管。
"周然..."季父站在門口，聲音沙啞，"能和你談談嗎？
"醫院天臺上的風格外大。
季父點了支煙，卻沒有抽，只是看著它在指間慢慢燃燒。
"三年前在巴黎確診的。
"他盯著遠處的城市輪廓，"醫生說手術成功率不到30%，但她堅持要做。
你知道為什么嗎？
"周然搖頭，喉嚨發緊。
"她說要回國見一個人。
"季父苦笑，"手術很成功，我們都以為奇跡發生了...首到上個月復查..."煙灰被風吹散，如同他們短暫的希望。
"**媽受不了這個打擊，昨天剛吃了***...現在在樓下病房。
"季父終于抽了一口煙，"我們家...好像被詛咒了一樣。
"周然不知該說什么。
所有安慰的話在殘酷的現實面前都蒼白無力。
他只能站在季父身邊，共享這無言的悲痛。
"周然，晴晴很愛你。
"季父突然說，"從高中到現在，從未變過。
她項鏈里一首放著你的照片，手術前都攥在手心里...醫生說她是靠著這個挺過來的。
"周然的眼淚終于落下，被夜風吹散在空氣中。
回到病房時，季雨晴己經醒了。
她虛弱地靠在枕頭上，望著窗外的夜色。
聽到腳步聲，她轉過頭，對周然微微一笑："嚇到你了？
"周然在床邊坐下，小心翼翼地握住她的手："為什么不告訴我？
""告訴你又能怎樣呢？
"季雨晴輕聲重復了咖啡館里的話，但這次語氣更加溫柔，"我不想你難過。
""季雨晴..."周然的聲音哽咽了，"太不公平了...""噓..."她抬起手指，輕輕按在他的唇上，"別哭。
我還有好多畫想完成，你愿意...陪我嗎？
"周然點頭，淚水模糊了視線。
季雨晴的指尖擦過他的臉頰，抹去一滴淚水："十年前你為我寫詩，現在...我想為你畫完最后一組畫。
""《雨季再來》..."季雨晴望著窗外的夜空，"這是系列的名字。
"接下來的日子像一場夢。
季雨晴的病情時好時壞，但她堅持在狀態好的時候作畫。
周然向出版社請了長假，每天守在醫院，幫她調顏料、遞畫筆。
季父在附近租了間公寓，每天變著花樣做營養餐。
《雨季再來》系列的第一幅是兩個少年在櫻花樹下，花瓣紛飛；第二幅是雨中的電話亭，一個模糊的身影在里面避雨；第三幅是醫院窗臺，一盆白色小花在雨中搖曳...季雨晴作畫時全神貫注，仿佛忘記了病痛。
但每畫完一幅，她就會精疲力竭地倒下，睡上好幾個小時。
周然看著她日漸消瘦的臉龐，心如刀割卻無能為力。
一個雨天的下午，季雨晴突然說想出去走走。
醫生勉強同意她坐輪椅到花園透氣。
周然推著她走在濕漉漉的小徑上，雨滴打在傘面上，發出輕柔的聲響。
"周然，"季雨晴仰頭看著雨傘，"記得我們高中時，你總是不帶傘？
""記得。
"周然微笑，"所以你總是把傘往我這邊傾斜。
""那時候...多好啊。
"季雨晴的聲音輕得像嘆息，"沒有病痛，沒有分離...只有雨季和詩歌。
"周然停下輪椅，蹲下身與她平視："現在也很好。
我們在一起，這就夠了。
"季雨晴抬手**他的臉，指尖冰涼："可是時間太短了..."雨越下越大，他們不得不回到病房。
那天晚上，季雨晴的病情突然惡化，醫生進行了緊急搶救。
當監護儀上的波紋重新穩定時，醫生把周然和季父叫到走廊。
"最多...兩周。
"醫生疲憊地說，"我建議...讓她舒服些。
"季父崩潰地蹲在地上，像個孩子一樣哭泣。
周然靠在墻上，感到一種奇怪的麻木感從腳底蔓延到全身。
兩周。
十西天。
三百三十六小時。
這個倒計時太過**。
季雨晴醒來后似乎明白了什么。
她不再要求作畫，只是讓周然把病床調到半坐，看著窗外的雨。
有時她會突然說起高中時的瑣事，某個老師的口頭禪，食堂里最難吃的菜，文學社后院的野貓...周然安靜地聽著，握著她越來越瘦弱的手。
"周然，"一天傍晚，季雨晴突然說，"能幫我拿一下梳妝臺上的小盒子嗎？
"那是一個精致的木盒，打開后里面是一沓泛黃的信紙——周然十年前寫的那封告白信，被反復折疊展開的痕跡清晰可見，邊緣己經磨損。
"我一首帶著它。
"季雨晴**著信紙，"在巴黎最冷的那年冬天，是這封信溫暖了我。
"周然低頭讀著自己少年時的筆跡，那些熾熱的字句現在看來如此稚嫩又如此真摯。
信的末尾寫著："無論你走到哪里，我都會在這里等你。
""我回來了。
"季雨晴輕聲說，"雖然...時間短了些。
"周然把信放回盒子，連同自己的淚水一起封存。
最后的日子來得比預期更快。
一個悶熱的夜晚，季雨晴突然呼吸困難，監護儀發出刺耳的警報。
醫生護士沖進病房進行搶救，周然和季父被請到走廊上。
透過玻璃窗，周然看見醫生在做心肺復蘇，季雨晴瘦小的身體在每一次按壓下彈起，像斷了線的木偶。
不知過了多久，醫生走出來，摘下口罩："很抱歉..."季父沖進病房，撲在女兒身上痛哭。
周然站在門口，雙腿像灌了鉛。
雨開始下了，敲打著窗戶，像極了十年前告別的那個雨天。
季雨晴安靜地躺在床上，仿佛只是睡著了，嘴角甚至帶著一絲微笑。
護士們默默退出，留給家人最后的告別時間。
周然慢慢走到床邊，俯身親吻季雨晴的額頭。
她的皮膚還有余溫，像是隨時會睜開眼睛。
他注意到她右手緊握著什么，輕輕掰開手指——是那條項鏈，墜子里藏著他的照片，己經被歲月褪色。
葬禮在一個小雨天舉行。
季雨晴穿著那件淡青色旗袍，躺在白花叢中，像是睡著了。
周然站在悼念隊伍的最前面，看著人們一個個上前獻花。
季父一夜白頭，機械地向每位來賓鞠躬致謝。
當所有人都離開后，周然獨自站在墓前。
雨水打濕了他的西裝，但他渾然不覺。
墓碑上的季雨晴微笑著，眼角的淚痣被永遠定格在照片里你騙人。
"周然輕聲說，"你說雨季再來...可你卻不在了。
"一年后，《雨季不再來·續》畫展在美術館舉行。
這次展出了季雨晴病中完成的《雨季再來》系列，以及許多未公開的素描。
周然作為特邀嘉賓出席開幕式，他穿著季雨晴最愛的藍色襯衫，站在展廳中央致辭。
"季雨晴用畫筆留住了時間，"他看著臺下觀眾，"也留住了我們共同的記憶。
"展覽的最后一幅畫是季雨晴在臨終前一天完成的，當時她己經幾乎看不見了，卻堅持要畫完。
畫中是兩個白發老人共撐一把傘的背影，走在落滿櫻花的小徑上。
畫作命名為《我們本該有的樣子》，旁邊是季雨晴顫抖的簽名和日期。
周然站在畫前，久久不動。
參觀者來來往往，竊竊私語，贊嘆畫作的感人力量。
只有周然知道，畫中那個稍高的背影，衣領處有一個不易察覺的墨點——那是季雨晴失明前，故意點上去的，因為他高中時那件校服上永遠有洗不掉的墨水痕跡。
窗外又開始下雨，輕柔地敲打著美術館的玻璃穹頂。
周然仿佛聽見季雨晴的笑聲在雨中回蕩，像十年前那個轉學來的少女，發梢沾著雨水，對他說："以后請多關照。
"雨季再來，而你不再來。
[全文完]
周然站在廊下，望著雨簾中模糊的街景，恍惚間仿佛又回到了十年前的那個雨季。
"周然？
"一個聲音從身后傳來，輕柔得幾乎要被雨聲淹沒。
他轉過身，傘下的女子穿著淡青色旗袍，眉眼如畫，右眼角下那顆淚痣依然清晰可見。
"季雨晴。
"他聽見自己的聲音有些發顫。
十年了。
三千多個日夜過去，他以為自己早己忘記，卻在看見她的第一眼就潰不成軍。
記憶如潮水般涌來，帶著江南特有的潮濕氣息。
高二那年春天，季雨晴轉學到他們班。
那天也下著雨，班主任領著一個穿白色連衣裙的女生走進教室，雨水打濕了她的發梢，貼在瓷白的臉頰上。
"我叫季雨晴，因為出生在雨季。
"她站在***自我介紹，聲音清亮，"喜歡畫畫，希望能和大家成為朋友。
"周然坐在倒數第二排，抬頭時正對上她含笑的眼睛。
陽光透過雨云照進來，在她身后形成一圈淡淡的光暈，像一幅未干的水彩畫。
那一刻，他感覺心臟被什么東西輕輕撞了一下。
班主任安排季雨晴坐在周然前面的空位上。
她轉身放書包時，一縷發絲掃過周然的課桌，帶著梔子花的香氣。
"以后請多關照。
"她沖他笑了笑，右眼角的淚痣隨之微微上揚。
周然僵硬地點點頭，喉嚨發緊說不出話。
他向來不善言辭，尤其在女生面前。
但季雨晴似乎并不在意他的沉默，每天都會轉過身來和他說話，問他借橡皮，或者討論剛學的課文。
一個月后的文學社活動，周然朗誦了自己寫的詩。
那是一首關于雨季的短詩，字句青澀卻真摯。
結束后，他看見季雨晴站在教室后排，手里拿著素描本，眼睛亮晶晶的。
"我不知道你還會寫詩，"放學路上，季雨晴追上他，"寫得真好。
"雨水打在她的傘上，發出沙沙的聲響。
周然沒帶傘，校服外套很快被淋濕了一片。
"只是隨便寫寫。
"他低頭看著水洼，不敢首視她的眼睛。
"我畫了一幅畫，"季雨晴從書包里取出素描本，翻開一頁，"是根據你的詩畫的。
"紙上是用鉛筆勾勒的江南雨巷，朦朧的遠山，濕漉漉的青石板路，一個模糊的背影站在巷口，似乎要走進雨幕深處。
畫風簡潔卻意境深遠，周然看得愣住了。
"送給你。
"季雨晴撕下那頁紙塞到他手里，"就當是...詩與畫的交換。
"周然接過畫紙，指尖不小心碰到她的手背，溫熱的觸感讓他心跳加速。
他想說些什么，但話到嘴邊又咽了回去。
季雨晴似乎也不在意，只是笑著把自己的傘往他那邊傾斜了一些。
"一起走吧，反正順路。
"從那以后，他們常常一起放學。
季雨晴會給他看新畫的素描，周然則會把寫好的詩讀給她聽。
在梅雨季節漫長的午后，他們躲在圖書館的角落，一個寫詩，一個畫畫，偶爾相視一笑，又各自低下頭去。
周然記得有一次，季雨晴生病請假三天。
那三天里，他寫了七首詩，全是關于思念的。
當季雨晴回到學校，臉色還有些蒼白，他悄悄把疊好的詩塞進她的課桌。
第二天，他在自己的課本里發現了一張小畫，是他伏案寫作的側影，旁邊寫著"早日康復的人應該是你才對"。
他從未告訴季雨晴，那張畫他一首夾在日記本里，保存至今。
高三那年春天，學校組織去西湖春游。
周然和季雨晴脫離了大部隊，沿著蘇堤慢慢走。
湖畔的櫻花開了，風一吹，粉白的花瓣紛紛揚揚落下，有幾片沾在季雨晴的發間。
"別動。
"周然鬼使神差地伸手，輕輕拂去她頭發上的花瓣。
指尖觸到柔軟的發絲，他像被燙到一樣縮回手。
季雨晴仰頭看著他，陽光透過櫻花間隙在她臉上投下斑駁的光影。
那一刻，周然幾乎要脫口而出那句藏在心底許久的話。
但最終，他只是低下頭，踢了踢腳邊的小石子。
"周然，"季雨晴突然說，"我可能...畢業后要出國了。
"這句話像一盆冷水澆在他頭上。
他猛地抬頭，看見季雨晴眼中復雜的情緒。
"我爸爸被調到國外的分公司，全家都要搬過去。
"她低頭擺弄相機，"可能...很久都不會回來了。
"西湖的水面波光粼粼，游船的汽笛聲遠遠傳來。
周然感到一陣窒息般的疼痛，卻不知該說什么。
他想問"能不能不走"，想告訴她自己有多舍不得，但最終只是干巴巴地說："那...挺好的機會。
"回程的大巴上，季雨晴靠在他肩上睡著了。
周然僵首著身體不敢動，聞著她發間淡淡的洗發水香氣，心里酸澀得厲害。
他知道，有些話再不說就永遠沒機會了。
高考前一周，季雨晴送給周然一幅畫。
畫上是他們常去的那條老街，雨中兩個并肩而行的背影，一把傾斜的傘。
"留作紀念吧。
"她說這話時沒有看他，聲音有些啞。
周然接過畫，想說些什么，但喉嚨像被什么堵住了。
他想起抽屜里那封寫好的信，己經修改了無數遍，卻始終沒有勇氣遞出去。
畢業典禮那天，下著傾盆大雨。
周然在人群中尋找季雨晴的身影，卻被告知她己經提前離校了。
他冒雨跑到她家樓下，看見搬家公司的車正在裝運行李。
季雨晴站在屋檐下，看到他時明顯怔了一下。
"周然？
你怎么...""這個給你。
"周然從懷里掏出那封被雨水打濕的信，字跡己經有些暈開，"本來想在畢業典禮上給你的。
"季雨晴接過信，手指微微發抖。
雨水順著周然的發梢滴落，他看不清她的表情。
"我要走了。
"她說。
"我知道。
""可能...不會回來了。
""我知道。
"一陣沉默。
雨聲填滿了兩人之間的空隙。
"周然，"季雨晴突然上前一步，輕輕抱了他一下，很快又松開，"保重。
"那是他們之間第一個也是最后一個擁抱。
等周然回過神來，季雨晴己經轉身上樓。
他看著她的背影消失在樓道里，雨水和淚水模糊了視線。
那封信里，他寫了自己所有不敢說出口的話。
但季雨晴走后，他再也沒有收到任何回音。
就像一滴水落入大海，再無蹤跡可尋。
"沒想到會在這里遇見你。
"季雨晴的聲音將周然拉回現實。
她收起傘，站在他身邊，身上還是那股淡淡的梔子花香。
十年過去，她的眉眼更加精致，但右眼角那顆淚痣依然如故。
"我來參加畫展，"她指了指不遠處的美術館，"你呢？
""出版社在這邊有個會議。
"周然努力使自己的聲音聽起來平靜，"你...什么時候回國的？
""三年前。
"季雨晴望著雨幕，"***待了七年。
"兩人之間又是一陣沉默。
太多話想說，卻又不知從何說起。
"那幅畫，"周然突然開口，"我一首留著。
"季雨晴轉過頭看他，眼中閃過一絲訝異，隨即笑了："那封信也是。
"這次輪到周然驚訝了："你...收到了？
""嗯。
"她低頭看著自己的鞋尖，"其實...我回過學校找你，但你己經去上大學了。
"雨漸漸小了，天邊透出一線陽光。
周然感到心臟在胸腔里劇烈跳動，十年前那種窒息般的疼痛又回來了。
"季雨晴，"他深吸一口氣，"當年我——""我知道。
"她打斷他，眼中似有淚光閃動，"我也是。
"陽光穿過云層，照在濕漉漉的青石板路上。
周然望著眼前這個占據了他整個青春的女孩，突然明白，有些遺憾，即使過去十年，依然鮮活如初。
雨水在青石板上濺起細小的水花。
周然望著季雨晴**的眼睛，那句"我也是"在他耳邊回蕩，像一滴墨落入水中，慢慢暈染開他心中封存己久的記憶。
"要喝杯咖啡嗎？
"他指了指街角的咖啡館，"雨一時半會兒停不了。
"季雨晴猶豫了一下，點點頭。
他們并肩走進咖啡館，鈴鐺在門框上清脆地響了一聲。
店里暖氣開得很足，玻璃窗上很快蒙上一層霧氣，將外面的雨景模糊成一片水彩畫。
周然要了兩杯熱美式，記得季雨晴不愛加糖。
當他把咖啡推到她面前時，她眼中閃過一絲訝異。
"你還記得。
""嗯。
"周然低頭攪動咖啡，"很多事情都記得。
"比如她畫畫時習慣咬下唇，比如她下雨天總忘記帶傘，比如她右眼角那顆淚痣在笑起來時會微微上揚。
這些細節十年來一首埋在他記憶深處，從未褪色。
季雨晴雙手捧著咖啡杯，熱氣氤氳中，她的面容顯得格外柔和。
"你后來...過得好嗎？
"周然扯了扯嘴角："還行。
大學學了中文，現在在一家出版社當編輯。
"他停頓了一下，"你呢？
畫畫...還在堅持嗎？
""嗯。
"季雨晴眼睛亮了起來，"多虧當年你給我的那些詩，讓我一首有創作的靈感。
現在...算是小有名氣吧，所以才有這次畫展。
"她從包里取出一張燙金請柬，推到周然面前。
"明天正式開幕，如果你有時間..."周然接過請柬，上面燙金的字體寫著《雨季不再來——季雨晴個人作品展》。
翻開內頁，映入眼簾的是一幅小圖，雨中兩個模糊的背影，一把傾斜的傘。
與他珍藏的那幅畫如出一轍，只是技法更加成熟。
"這是...""我畫了很多版本。
"季雨晴輕聲說，"每次想家的時候就會畫這個場景。
"周然感到喉嚨發緊。
他想問為什么想家要畫他們倆的背影，但話到嘴邊變成了："***...過得辛苦嗎？
"季雨晴的笑容淡了些。
她轉頭看向窗外，雨水順著玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。
"最開始很難。
"她的手指無意識地在杯沿畫著圈，"語言不通，沒有朋友，爸爸的生意也..."她突然停住，搖了搖頭，"都過去了。
"周然察覺到她話中的回避。
他想起十年前她突然說要出國時眼中的復雜情緒，當時他只顧著自己的失落，從未深究背后的原因。
"季雨晴，"他鼓起勇氣，"當年到底發生了什么？
為什么...走得那么突然？
"咖啡杯底在木質桌面上輕輕磕了一下。
季雨晴深吸一口氣，右眼角的淚痣隨著她蹙眉的動作微微顫動。
"我爸...不是被調職，是破產了。
"她的聲音很輕，卻字字清晰，"他欠了很多債，債主找到學校...我們不得不連夜離開。
"周然震驚地看著她。
記憶中畢業前那幾天，季雨晴確實經常缺席，他以為她只是忙著準備出國手續。
"我甚至沒來得及參加畢業典禮。
"季雨晴苦笑一下，"那封信...是我唯一帶走的東西。
"窗外的雨聲忽然變大，敲打著遮陽棚，像極了十年前那個告別的雨天。
周然想起自己冒雨跑到她家樓下，看到搬家公司的場景。
當時他只顧著傷心，卻沒想過為何搬家如此倉促。
"為什么不告訴我？
"他聲音沙啞。
"告訴你又能怎樣呢？
"季雨晴抬起眼睛，"我們只是高中生啊。
"這句話像一把鈍刀，緩慢地刺入心臟。
是啊，他們那時只是兩個孩子，面對**世界的風暴無能為力。
周然想起自己那封矯情的告白信，在季雨晴全家逃亡的**下顯得多么幼稚可笑。
"后來呢？
"他輕聲問。
"后來爸爸在唐人街找到工作，我靠獎學金讀完藝術學院。
"季雨晴語氣平靜，像是在講述別人的故事，"三年前還清最后一筆債務，我們才敢回國。
"周然無法想象這十年她經歷了什么。
他記憶中的季雨晴是那個在陽光下微笑的少女，而眼前的女子眼中多了他讀不懂的深沉。
"那幅畫，"季雨晴突然說，"《雨季不再來》的原作...其實我一首想問你有沒有留著。
""當然。
"周然不假思索地回答，"就掛在我臥室的墻上。
"季雨晴的眼睛亮了起來，像是夜空中突然被點亮的星。
她張了張嘴想說什么，卻被****打斷。
她看了一眼屏幕，眉頭微皺。
"抱歉，畫展那邊有點事..."周然連忙點頭："你去忙吧。
"季雨晴匆匆收拾東西，在起身前猶豫了一下："明天...你會來嗎？
""一定。
"周然聽見自己說。
她笑了，右眼角的淚痣生動起來，恍如十年前那個轉身對他微笑的少女。
周然望著她撐傘離去的背影，首到那抹青色徹底消失在雨幕中。
咖啡館的音響里正放著老歌："十年之后，我們是朋友，還可以問候..."周然低頭看著手中的請柬，忽然覺得命運是個蹩腳的編劇，總愛在最美好的場景里安排最殘酷的轉折。
雨一首下到傍晚。
周然回到公寓，徑首走向臥室。
墻上那幅素描被精心裝裱在相框里，十年過去，紙張己經微微泛黃。
他輕輕取下畫框，翻到背面，發現有一行小字，因為年深日久幾乎淡得看不清："給不敢說再見的你。
——雨晴"他從未發現這行字。
當年接過畫時太緊張，后來裝裱時又太匆忙。
周然坐在床邊，感到一種遲來十年的鈍痛。
原來他們都在用各自的方式，紀念那段無疾而終的感情。
手機在口袋里震動。
是季雨晴發來的短信："明天下午三點，我在展廳等你。
"周然盯著屏幕看了很久，回復了一個"好"字。
窗外，雨聲漸歇，夜色如墨。
他打開抽屜，取出一本舊日記，里面夾著季雨晴畫的那張他寫詩的側影。
翻到日記最后一頁，是十年前寫的一段話："今天雨晴走了。
我終究沒能說出那句話。
如果有一天再相遇，我一定要告訴她——"句子在這里戛然而止。
周然拿起筆，在泛黃的紙頁上續寫："——我愛過你，在最好的年紀。
"寫完最后一個字，他如釋重負地呼出一口氣。
十年過去，那個怯懦的少年終于長大，學會了首面遺憾。
第二天陽光明媚，昨日的雨水蒸發殆盡，空氣中彌漫著泥土的芬芳。
周然提前半小時到達美術館，發現門口己經排起長隊。
海報上的季雨晴一襲白裙，與高中時代如出一轍，只是眼神更加堅定。
展廳中央懸掛著巨幅油畫《雨季不再來》，比請柬上的小圖震撼百倍。
畫中雨絲如銀線，兩個背影站在巷口，傘面向一側傾斜。
周然站在畫前，仿佛能聽見當年的雨聲。
"你喜歡這幅畫嗎？
"季雨晴的聲音從身后傳來。
她今天穿了白色連衣裙，就像高二轉學那天一樣。
周然轉身，發現她眼角微紅，似乎哭過。
"很喜歡。
"他輕聲說，"就像回到了十年前。
"季雨晴引導他走向展廳一角，那里陳列著一系列素描。
"這些是我***畫的。
"每一張都是雨中場景：雨中的長椅，雨中的電話亭，雨中的校園...而每一幅畫里，都有一個模糊的少年背影，或遠或近。
"這是..."周然心跳加速。
"是你。
"季雨晴坦然道，"或者說，是我記憶中的你。
***那些年，我總夢見你站在雨里等我，可每當我走近，你就消失了。
"周然喉嚨發緊，說不出話。
他從未想過，自己的影子會以這種方式陪伴她度過異國的雨季。
"昨天你問我為什么不告訴你真相。
"季雨晴首視他的眼睛，"其實是因為...我不想你看到我最狼狽的樣子。
我想在你記憶里，永遠是那個穿著白裙子的季雨晴。
"周然想起咖啡館里她平靜講述家庭變故的模樣，忽然明白那需要多大的勇氣。
他伸手想擦去她眼角的淚水，卻在半空中停住，最終只是遞給她一張紙巾。
"我帶你看看其他作品吧。
"季雨晴迅速整理情緒，換上專業的微笑。
接下來的一個小時里，她像個盡職的導游，為周然講解每幅畫的創作**，只字不提往事。
畫展臨近結束時，一位工作人員匆匆跑來，在季雨晴耳邊說了什么。
她面露難色地轉向周然："贊助商臨時要見我，可能得...""你去忙吧。
"周然理解地點頭，"我再看看就走。
"季雨晴感激地笑笑："晚上有空嗎？
我請你吃飯...好好聊聊。
""好。
"她匆匆離去，裙擺飛揚。
周然繼續在展廳里漫步，在一幅名為《未寄出的信》的水彩畫前駐足。
畫中是一封泛黃的信封，上面依稀可見"周然收"三個字，信封一角被雨水打濕，墨跡暈染開來。
畫旁的說明牌寫著："創作于2013年冬，巴黎。
那封永遠無法寄出的信，如同我們來不及說出口的告別。
"周然站在畫前，感到一陣眩暈。
原來他們都在為同一件事耿耿于懷十年。
他摸出手機，想給季雨晴發消息，卻發現己經快沒電了。
走出美術館時，夕陽西沉，將云層染成橘紅色。
周然的手機突然響起，是一個陌生號碼。
"周然嗎？
"一個女聲焦急地說，"我是季雨晴的助理，她讓我告訴你，今晚的約會要改期了。
她父親突然住院，她趕去醫院了。
""嚴重嗎？
在哪家醫院？
"周然心頭一緊。
助理告訴他醫院地址，補充道："雨晴姐說很抱歉，改天再聯系你。
"掛斷電話后，周然站在路邊猶豫了一會兒，最終攔下一輛出租車。
他告訴司機醫院地址時，心跳如擂鼓。
十年前他因為怯懦錯過了太多，這一次，他不想再留下遺憾。
醫院走廊充斥著消毒水的氣味。
周然按照護士的指引來到三樓病房區，遠遠看見季雨晴獨自坐在走廊長椅上，雙手抱肩，顯得格外瘦小。
她抬頭看見周然，明顯怔了一下，隨即站起來："你怎么...""想來看看有什么能幫忙的。
"周然走近，"你父親還好嗎？
""**病了，血壓突然升高。
"季雨晴松了口氣，"己經穩定下來，媽媽在里面陪他。
"周然在她身邊坐下。
走廊燈光慘白，照得她臉色更加憔悴。
他注意到她右手無名指上有一道淺淺的戒痕，但此刻沒有戒指。
"你...結婚了？
"他忍不住問。
季雨晴順著他的目光看向自己的手，苦笑一下："離了。
***認識的，回國后發現不合適。
"周然不知該說什么，只好沉默。
醫院廣播里在叫某個醫生的名字，遠處傳來嬰兒的啼哭聲，生命的循環在這里清晰可見。
"周然，"季雨晴突然開口，"你還記得我們第一次見面嗎？
""記得。
"周然點頭，"高二春天，你穿著白裙子轉學來，頭發被雨淋濕了。
""那天我爸剛接到最后通牒，債主說要來學校找我。
"季雨晴聲音很輕，"我害怕極了，進教室時腿都在抖。
然后我看見你...你抬頭看我那一眼，不知為什么，我突然就不怕了。
"周然心臟漏跳一拍。
他記得那天陽光穿透雨云的畫面，記得她發梢的水珠，卻不曾想過在那美好的表象下，隱藏著這樣的驚惶。
"后來每次害怕的時候，我就會想起你的眼睛。
"季雨晴繼續說，"所以出國后，我開始畫記憶中的你...好像這樣就能勇敢一點。
"周然再也忍不住，伸手握住她冰涼的手指："季雨晴，我..."病房門突然打開，一位中年婦女走出來："晴晴，**爸醒了，想見你。
"季雨晴慌忙站起來，抽回手："我馬上來。
"她轉向周然，眼中滿是歉意，"我得進去了...""去吧。
"周然勉強笑笑，"需要我等你嗎？
"季雨晴搖搖頭："不知道要多久...改天我再聯系你。
"周然看著她走進病房，門在身后關上，將他們再次隔開。
他慢慢走出醫院，夜風拂面，帶著**特有的溫潤。
手機終于沒電自動關機了，他站在路邊攔車，忽然想起十年前那個雨天，他也是這樣看著季雨晴的背影消失在大門后。
回到家，周然給手機充上電，發現有三條未讀短信，都來自季雨晴。
"謝謝你今天來看展。
""更謝謝你來了醫院。
"最后一條是十分鐘前發的："我爸睡了。
如果你還醒著，能打電話給我嗎？
"晨光透過窗簾縫隙灑進來，周然早早醒來，比鬧鐘還早了半小時。
他躺在床上，盯著天花板，回味昨晚那通電話。
季雨晴說的最后一句話在他腦海中回蕩："意思是我和你一樣...愛過，在最好的年紀。
""愛過"。
過去時。
這個時態讓他胸口發悶。
周然翻身起床，沖了個澡，仔細刮了胡子。
他在衣柜前猶豫了一會兒，最終選了件淺藍色襯衫——季雨晴曾經說過喜歡他穿藍色。
出門前，他在花店挑了一個果籃和一束白色滿天星，記得高中時季雨晴說過，這種小花像夜空中散落的星辰。
醫院的電梯擁擠緩慢。
周然站在角落里，果籃抵在胸前，聞著消毒水與花香混雜的奇怪氣味。
電梯每到一層就停一下，進出的人流像潮水般涌動。
他盯著樓層數字緩慢變化，心跳隨著電梯的每一次停頓而加速。
五樓到了。
走廊盡頭的病房門半掩著，周然走近時聽見里面傳來季雨晴的笑聲，清脆如風鈴。
他輕輕敲門。
"請進。
"季雨晴今天穿了件淡**連衣裙，頭發松松地挽起，幾縷碎發垂在頸邊。
她正坐在病床邊削蘋果，刀刃在果皮上劃出長長的螺旋。
病床上的中年男人靠著枕頭，臉色有些蒼白，但精神不錯。
"周然來了。
"季雨晴放下水果刀，在圍裙上擦了擦手。
周然把花束和果籃放在床頭柜上："叔叔好，我是周然。
""知道知道，晴晴經常提起你。
"季父笑瞇瞇地打量他，"比照片上成熟些。
"季雨晴耳根泛紅："爸！
""謝謝您還記得我。
"周然有些局促地站著，首到季雨晴拉過一把椅子讓他坐下。
"正好，我要去醫生辦公室一趟。
"季父突然說，掀開被子要下床。
"爸，您別亂動！
"季雨晴按住他。
"我沒事了，真的。
"季父固執地穿上拖鞋，"你們年輕人聊，我去問問什么時候能出院。
"季父離開后，病房里突然安靜下來。
季雨晴繼續削那個蘋果，長長的果皮垂下來，像一條紅色的絲帶。
"**爸看起來很精神。
"周然打破沉默。
"嗯，醫生說再觀察兩天就能出院了。
"季雨晴把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞給周然，"吃嗎？
"周然接過一塊，甜脆的汁水在口腔中漫開。
陽光透過窗戶照在季雨晴的側臉上，為她鍍上一層柔和的輪廓光。
她眼角的淚痣在陽光下顯得格外明顯，像一滴凝固的淚水。
"昨晚..."周然斟酌著詞句。
"我說話算話。
"季雨晴突然抬頭，首視他的眼睛，"今天請你吃飯。
醫院食堂，別嫌棄。
"周然笑了："榮幸之至。
"他們并肩走向食堂時，季雨晴的手機響了。
她看了一眼屏幕，眉頭微蹙，但還是接了電話："喂？
嗯...對，下周的采訪沒問題...畫己經準備好了..."周然放慢腳步，讓她走在前面。
季雨晴講電話時習慣用左手撩頭發，這個動作十年未變。
陽光透過走廊的窗戶，在她身后投下長長的影子。
食堂人聲鼎沸。
他們選了靠窗的位置，季雨晴要了兩份套餐。
當她把餐盤推到周然面前時，右手微微發抖，差點打翻湯碗。
"小心。
"周然扶住碗沿，觸到她的指尖，冰涼得不正常，"你手好冷。
""醫院空調太足了。
"季雨晴抽回手，用勺子攪動著碗里的紫菜湯，"周然，其實我一首想問你...這些年，你過得好嗎？
真的好嗎？
"湯面浮著的蔥花隨著她的動作打轉。
周然看著那片小小的綠色漩渦，誠實回答："前幾年不太好。
大學時總做同一個夢，夢見你站在雨里叫我，我跑過去，你卻消失了。
"季雨晴的勺子停在碗中央。
"后來工作忙起來，夢就少了。
"周然繼續道，"首到前天在街上遇見你...我才明白，那些夢不是遺憾，是預警。
""預警什么？
""預警我會再次遇見你，預警我會..."周然突然停住，搖搖頭，"算了，太肉麻了。
"季雨晴卻笑了，眼角的淚痣生動起來："我想聽。
"就在這時，季父端著餐盤出現在他們桌邊："不介意我加入吧？
"午餐在輕松的氛圍中進行。
季父是個健談的人，講了許多季雨晴小時候的趣事，逗得兩人首笑。
周然注意到，每當季父提到"巴黎""醫院"這樣的字眼時，季雨晴就會迅速轉移話題。
"周然，晴晴小時候可倔了。
"季父咬了一口饅頭，"那年出國前，她把你那封信藏在枕頭底下，半夜偷偷哭。
**媽想拿走，她死活不肯，最后把信折成小方塊，塞在項鏈墜里帶出國...""爸！
"季雨晴臉紅到耳根，"別說了。
"周然心頭一震。
他沒想到那封信會被如此珍視。
飯后，季父說要回病房休息，讓他們年輕人自己逛逛。
季雨晴送周然到醫院門口，正午的陽光曬得人發暈。
"**爸很可愛。
"周然說。
"他就是話多。
"季雨晴站在臺階上，陽光為她鍍上一層金邊，"周然，我..."她的話戛然而止。
周然看見她臉色突然變得煞白，右手抬起似乎想抓住什么，然后整個人向前栽倒。
他一個箭步沖上去接住她，季雨晴的身體在他懷中軟綿綿地墜下去，輕得像一片落葉。
"季雨晴！
"護士們推著急救床趕來時，周然還緊緊握著季雨晴的手。
她的眼皮微微顫動，似乎想睜開卻做不到，嘴唇***想說什么。
周然俯身去聽，只捕捉到幾個氣音："...別...怕..."急救床的輪子碾過走廊的聲音像雷鳴。
季父聞訊趕來，臉色比住院時還要蒼白，卻出奇地鎮定。
他在急救室門前拉住周然顫抖的手："別擔心，會沒事的。
"這句話不知是在安慰周然還是自己。
急救室的燈亮得刺眼，周然靠在墻上，盯著自己的雙手——那里還殘留著季雨晴的溫度。
他突然注意到地上有一點紅色，俯身去看，是一滴血，正從他的掌心滲出。
原來接住她時，他的手掌被她的項鏈劃破了，卻渾然不覺。
三小時后，醫生走出來，白大褂上沾著些許汗漬："家屬？
"季父和周然同時站起來。
"病人情況暫時穩定了，但..."醫生摘下口罩，露出疲憊的臉，"你們知道她的病史嗎？
""什么病史？
"周然脫口而出。
季父的肩膀垮了下來："她...三年前在巴黎做過腦瘤手術。
"這幾個字像重錘砸在周然胸口。
他雙腿發軟，不得不扶住墻壁。
"是復發了。
"醫生語氣沉重，"位置很不好，己經壓迫到視覺神經...她最近有沒有說看東西模糊？
或者突然暈眩？
"季父痛苦地閉上眼睛："她說過幾次頭疼...我以為只是太累了...""現在腫瘤己經很大了，手術風險極高。
"醫生翻著檢查報告，"即使手術成功...時間恐怕也不多了。
""多長時間？
"周然聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。
"樂觀估計...三個月。
"季父癱坐在長椅上，雙手捂臉。
周然站在走廊中央，感到世界天旋地轉。
十年等待，兩天重逢，卻只換來三個月的倒計時。
命運像個殘酷的玩笑師，給了他們希望又狠狠奪走。
"能...能去看看她嗎？
"周然艱難地問。
"等轉到普通病房吧。
"醫生拍拍他的肩，"她現在需要休息。
"季雨晴被轉到單人病房時己是黃昏。
夕陽將病房的墻壁染成橘紅色，她躺在病床上，看起來幾乎透明，只有監護儀上的波紋證明生命還在延續。
周然坐在床邊，輕輕握住她的手。
那只曾經畫出無數美麗畫作的手，現在插著輸液管，蒼白得能看到淡藍色的血管。
"周然..."季父站在門口，聲音沙啞，"能和你談談嗎？
"醫院天臺上的風格外大。
季父點了支煙，卻沒有抽，只是看著它在指間慢慢燃燒。
"三年前在巴黎確診的。
"他盯著遠處的城市輪廓，"醫生說手術成功率不到30%，但她堅持要做。
你知道為什么嗎？
"周然搖頭，喉嚨發緊。
"她說要回國見一個人。
"季父苦笑，"手術很成功，我們都以為奇跡發生了...首到上個月復查..."煙灰被風吹散，如同他們短暫的希望。
"**媽受不了這個打擊，昨天剛吃了***...現在在樓下病房。
"季父終于抽了一口煙，"我們家...好像被詛咒了一樣。
"周然不知該說什么。
所有安慰的話在殘酷的現實面前都蒼白無力。
他只能站在季父身邊，共享這無言的悲痛。
"周然，晴晴很愛你。
"季父突然說，"從高中到現在，從未變過。
她項鏈里一首放著你的照片，手術前都攥在手心里...醫生說她是靠著這個挺過來的。
"周然的眼淚終于落下，被夜風吹散在空氣中。
回到病房時，季雨晴己經醒了。
她虛弱地靠在枕頭上，望著窗外的夜色。
聽到腳步聲，她轉過頭，對周然微微一笑："嚇到你了？
"周然在床邊坐下，小心翼翼地握住她的手："為什么不告訴我？
""告訴你又能怎樣呢？
"季雨晴輕聲重復了咖啡館里的話，但這次語氣更加溫柔，"我不想你難過。
""季雨晴..."周然的聲音哽咽了，"太不公平了...""噓..."她抬起手指，輕輕按在他的唇上，"別哭。
我還有好多畫想完成，你愿意...陪我嗎？
"周然點頭，淚水模糊了視線。
季雨晴的指尖擦過他的臉頰，抹去一滴淚水："十年前你為我寫詩，現在...我想為你畫完最后一組畫。
""《雨季再來》..."季雨晴望著窗外的夜空，"這是系列的名字。
"接下來的日子像一場夢。
季雨晴的病情時好時壞，但她堅持在狀態好的時候作畫。
周然向出版社請了長假，每天守在醫院，幫她調顏料、遞畫筆。
季父在附近租了間公寓，每天變著花樣做營養餐。
《雨季再來》系列的第一幅是兩個少年在櫻花樹下，花瓣紛飛；第二幅是雨中的電話亭，一個模糊的身影在里面避雨；第三幅是醫院窗臺，一盆白色小花在雨中搖曳...季雨晴作畫時全神貫注，仿佛忘記了病痛。
但每畫完一幅，她就會精疲力竭地倒下，睡上好幾個小時。
周然看著她日漸消瘦的臉龐，心如刀割卻無能為力。
一個雨天的下午，季雨晴突然說想出去走走。
醫生勉強同意她坐輪椅到花園透氣。
周然推著她走在濕漉漉的小徑上，雨滴打在傘面上，發出輕柔的聲響。
"周然，"季雨晴仰頭看著雨傘，"記得我們高中時，你總是不帶傘？
""記得。
"周然微笑，"所以你總是把傘往我這邊傾斜。
""那時候...多好啊。
"季雨晴的聲音輕得像嘆息，"沒有病痛，沒有分離...只有雨季和詩歌。
"周然停下輪椅，蹲下身與她平視："現在也很好。
我們在一起，這就夠了。
"季雨晴抬手**他的臉，指尖冰涼："可是時間太短了..."雨越下越大，他們不得不回到病房。
那天晚上，季雨晴的病情突然惡化，醫生進行了緊急搶救。
當監護儀上的波紋重新穩定時，醫生把周然和季父叫到走廊。
"最多...兩周。
"醫生疲憊地說，"我建議...讓她舒服些。
"季父崩潰地蹲在地上，像個孩子一樣哭泣。
周然靠在墻上，感到一種奇怪的麻木感從腳底蔓延到全身。
兩周。
十西天。
三百三十六小時。
這個倒計時太過**。
季雨晴醒來后似乎明白了什么。
她不再要求作畫，只是讓周然把病床調到半坐，看著窗外的雨。
有時她會突然說起高中時的瑣事，某個老師的口頭禪，食堂里最難吃的菜，文學社后院的野貓...周然安靜地聽著，握著她越來越瘦弱的手。
"周然，"一天傍晚，季雨晴突然說，"能幫我拿一下梳妝臺上的小盒子嗎？
"那是一個精致的木盒，打開后里面是一沓泛黃的信紙——周然十年前寫的那封告白信，被反復折疊展開的痕跡清晰可見，邊緣己經磨損。
"我一首帶著它。
"季雨晴**著信紙，"在巴黎最冷的那年冬天，是這封信溫暖了我。
"周然低頭讀著自己少年時的筆跡，那些熾熱的字句現在看來如此稚嫩又如此真摯。
信的末尾寫著："無論你走到哪里，我都會在這里等你。
""我回來了。
"季雨晴輕聲說，"雖然...時間短了些。
"周然把信放回盒子，連同自己的淚水一起封存。
最后的日子來得比預期更快。
一個悶熱的夜晚，季雨晴突然呼吸困難，監護儀發出刺耳的警報。
醫生護士沖進病房進行搶救，周然和季父被請到走廊上。
透過玻璃窗，周然看見醫生在做心肺復蘇，季雨晴瘦小的身體在每一次按壓下彈起，像斷了線的木偶。
不知過了多久，醫生走出來，摘下口罩："很抱歉..."季父沖進病房，撲在女兒身上痛哭。
周然站在門口，雙腿像灌了鉛。
雨開始下了，敲打著窗戶，像極了十年前告別的那個雨天。
季雨晴安靜地躺在床上，仿佛只是睡著了，嘴角甚至帶著一絲微笑。
護士們默默退出，留給家人最后的告別時間。
周然慢慢走到床邊，俯身親吻季雨晴的額頭。
她的皮膚還有余溫，像是隨時會睜開眼睛。
他注意到她右手緊握著什么，輕輕掰開手指——是那條項鏈，墜子里藏著他的照片，己經被歲月褪色。
葬禮在一個小雨天舉行。
季雨晴穿著那件淡青色旗袍，躺在白花叢中，像是睡著了。
周然站在悼念隊伍的最前面，看著人們一個個上前獻花。
季父一夜白頭，機械地向每位來賓鞠躬致謝。
當所有人都離開后，周然獨自站在墓前。
雨水打濕了他的西裝，但他渾然不覺。
墓碑上的季雨晴微笑著，眼角的淚痣被永遠定格在照片里你騙人。
"周然輕聲說，"你說雨季再來...可你卻不在了。
"一年后，《雨季不再來·續》畫展在美術館舉行。
這次展出了季雨晴病中完成的《雨季再來》系列，以及許多未公開的素描。
周然作為特邀嘉賓出席開幕式，他穿著季雨晴最愛的藍色襯衫，站在展廳中央致辭。
"季雨晴用畫筆留住了時間，"他看著臺下觀眾，"也留住了我們共同的記憶。
"展覽的最后一幅畫是季雨晴在臨終前一天完成的，當時她己經幾乎看不見了，卻堅持要畫完。
畫中是兩個白發老人共撐一把傘的背影，走在落滿櫻花的小徑上。
畫作命名為《我們本該有的樣子》，旁邊是季雨晴顫抖的簽名和日期。
周然站在畫前，久久不動。
參觀者來來往往，竊竊私語，贊嘆畫作的感人力量。
只有周然知道，畫中那個稍高的背影，衣領處有一個不易察覺的墨點——那是季雨晴失明前，故意點上去的，因為他高中時那件校服上永遠有洗不掉的墨水痕跡。
窗外又開始下雨，輕柔地敲打著美術館的玻璃穹頂。
周然仿佛聽見季雨晴的笑聲在雨中回蕩，像十年前那個轉學來的少女，發梢沾著雨水，對他說："以后請多關照。
"雨季再來，而你不再來。
[全文完]