搬家公司的卡車駛離小區(qū)時(shí)，葉輕正蹲在新家的陽(yáng)臺(tái)上，數(shù)樓下香樟樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。

第七個(gè)。

她數(shù)完最后一個(gè)，指尖無(wú)意識(shí)地**陽(yáng)臺(tái)欄桿上的白漆。

指甲縫里還卡著點(diǎn)老家院子里的黃土，洗了三遍手都沒(méi)搓掉，此刻倒成了唯一能觸碰過(guò)去的東西。

“輕輕，快來(lái)看你房間的衣柜！”

媽**聲音從客廳傳來(lái)，帶著抑制不住的雀躍，“比老家的大兩倍，以后冬天的厚衣服再也不用堆箱子了。”

葉輕慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)客廳里散落的紙箱。

印著“易碎品”的箱子里裝著她從縣城中學(xué)帶回來(lái)的課本，最上面那本數(shù)學(xué)筆記的邊角己經(jīng)磨卷，是**王磊借去抄時(shí)不小心蹭到課桌角弄的。

當(dāng)時(shí)王磊紅著臉要賠本新的，她嘴上說(shuō)“沒(méi)事”，卻在后來(lái)用透明膠帶細(xì)細(xì)粘了三層。

“來(lái)了。”

她應(yīng)了一聲，聲音輕得像怕驚擾了什么。

主臥旁邊的房間被改成了她的臥室，朝南的窗戶正對(duì)著小區(qū)的中心花園。

爸爸正踩著梯子往墻上釘書架，額頭上滲著汗，襯衫后背洇出深色的水漬。

“看這采光，以后晚上看書再也不用開(kāi)臺(tái)燈了。”

他回頭沖葉輕笑，眼角的細(xì)紋里全是期待，“星華中學(xué)的晚自習(xí)到九點(diǎn)，回來(lái)剛好能在窗邊再學(xué)一小時(shí)。”

葉輕沒(méi)接話，走到衣柜前。

米白色的推拉門，鏡面倒映出她清瘦的身影——洗得發(fā)白的校服裙，帆布鞋上沾著搬家時(shí)蹭的灰，頭發(fā)扎成緊繃的馬尾，露出光潔的額頭和略顯疏離的眉眼。

這是她穿了三年的校服，縣城一中的藍(lán)白配色在A市的高檔小區(qū)里顯得格格不入。

就像她這個(gè)人。

“明天去買新衣服。”

媽媽打開(kāi)衣柜，伸手比量著尺寸，“星華中學(xué)的校服要定制，這幾天先穿自己的衣服。

你看這件怎么樣？”

她從購(gòu)物袋里拎出條鵝**的連衣裙，“上周逛街看到的，想著你穿肯定好看。”

葉輕的目光落在連衣裙的荷葉邊上，突然想起老家院子里的向日葵。

每年夏天，奶奶都會(huì)在籬笆邊種一排，金黃的花盤總朝著太陽(yáng)，風(fēng)吹過(guò)時(shí)嘩啦啦地響。

有次她蹲在花田里寫作業(yè)，奶奶摘了朵最大的別在她辮子上，說(shuō)：“我們輕輕要像向日葵一樣，永遠(yuǎn)朝著亮處走。”

可她現(xiàn)在覺(jué)得自己像被連根拔起的向日葵，扔進(jìn)了沒(méi)有陽(yáng)光的溫室。

“不用。”

她把裙子放回袋子，“校服快點(diǎn)做好就行。”

媽**手頓了頓，眼里的光暗了暗，卻還是笑著說(shuō)：“也行，你說(shuō)了算。

對(duì)了，爺爺奶奶下周就到，你房間隔壁那間給他們住，我特意買了張軟一點(diǎn)的床墊。”

葉輕猛地抬頭。

來(lái)A市前，她以為只有爸媽和她三個(gè)人住。

臨走那天，奶奶拉著她的手抹眼淚，說(shuō)“去了那邊要好好吃飯，別總熬夜”，爺爺蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋敲了半天，最后只說(shuō)“放假就回來(lái)”。

她那時(shí)偷偷哭了半夜，想著至少寒暑假還能回去，怎么突然……“他們年紀(jì)大了，在縣城沒(méi)人照顧不行。”

爸爸從梯子上下來(lái)，語(yǔ)氣放得很柔，“你爺爺上個(gè)月摔了一跤，我和**嚇壞了。

這邊醫(yī)院條件好，小區(qū)里還有老年活動(dòng)中心，他們來(lái)了也能交新朋友。”

葉輕的喉嚨突然發(fā)緊。

她知道父母說(shuō)得對(duì)，可一想到爺爺奶奶也要離開(kāi)住了一輩子的老房子，離開(kāi)那些熟悉的街坊鄰居，就像有根細(xì)針在心里反復(fù)扎著。

“老房子……”她聲音發(fā)顫，“不是說(shuō)先租出去嗎？”

“賣了。”

爸爸嘆了口氣，“這邊首付差了點(diǎn)，**說(shuō)干脆賣了省心。

以后咱們就在A市長(zhǎng)住了，縣城那房子留著也沒(méi)用。”

最后一點(diǎn)念想，好像被這句話徹底掐斷了。

葉輕轉(zhuǎn)身走回陽(yáng)臺(tái)，背對(duì)著父母。

樓下有幾個(gè)和她差不多大的少年騎著單車呼嘯而過(guò)，銀鈴般的笑聲撞在樓墻上，碎成一片她聽(tīng)不懂的熱鬧。

她從口袋里摸出個(gè)磨得發(fā)亮的鐵環(huán)，是小時(shí)候爺爺用鋼筋給她彎的，滾了整整一個(gè)童年。

鐵環(huán)的內(nèi)側(cè)刻著個(gè)歪歪扭扭的“輕”字，是她剛學(xué)寫字時(shí)自己刻的，當(dāng)時(shí)還把手劃出血，奶奶心疼地給她貼了個(gè)小熊創(chuàng)可貼。

“明天開(kāi)學(xué)，東西都收拾好了嗎？”

媽媽走過(guò)來(lái)，遞給她一杯溫水，“星華中學(xué)是重點(diǎn)，高手多，你別給自己太大壓力，正常發(fā)揮就行。”

葉輕接過(guò)水杯，指尖觸到溫?zé)岬牟ＡП冢蝗幌肫鹂h城中學(xué)的晚自習(xí)。

夏天教室里沒(méi)空調(diào)，吊扇呼啦啦轉(zhuǎn)著，王磊總偷偷給她塞冰塊，前排的女生會(huì)借她的梳子，連最調(diào)皮的男生都知道“別惹葉輕，她要考清華的”。

那些被她刻意忽略的溫暖，此刻像潮水般涌上來(lái)，差點(diǎn)漫過(guò)眼眶。

“嗯。”

她低下頭，抿了口溫水，把翻涌的情緒死死壓下去。

夜色漫上來(lái)時(shí)，葉輕躺在新房間的床上，盯著天花板上的水晶吊燈。

以前在老家，她的房間只有一盞昏黃的節(jié)能燈泡，晚上學(xué)習(xí)時(shí)，燈泡會(huì)在墻上投下她和臺(tái)燈的影子，像兩個(gè)互相陪伴的伙伴。

手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，是**王磊發(fā)來(lái)的消息：到A市了嗎？

我媽給你裝了罐辣椒，讓我有空寄過(guò)去，地址發(fā)我。

葉輕盯著屏幕看了很久，手指在輸入框里敲敲打打，最后只回了句：到了，地址明天發(fā)你。

放下手機(jī)，她摸到枕頭下的鐵環(huán)，冰涼的金屬貼著掌心。

窗外的路燈透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光帶，像條通往過(guò)去的路。

她想起爺爺常說(shuō)的話：“日子是往前過(guò)的，輕丫頭要往前看。”

可往前看是什么呢？

是陌生的學(xué)校，陌生的同學(xué)，還是這個(gè)空曠得能聽(tīng)到自己呼吸聲的新家？

葉輕把臉埋進(jìn)枕頭，聞到一股淡淡的**味。

這是屬于A市的味道，陌生，且?guī)е蝗菥芙^的侵略性。

行李箱就立在墻角，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出半本舊相冊(cè)。

里面夾著去年秋游時(shí)全班的合照，她站在最邊上，嘴角抿得緊緊的，王磊在她身后比了個(gè)鬼臉，前排的女生偷偷往她手里塞了顆糖。

那些被她藏在“孤傲”外殼下的柔軟時(shí)光，好像真的被鎖進(jìn)了行李箱，連同那個(gè)在小縣城里慢慢長(zhǎng)大的自己，一起留在了夏天的尾巴上。