1 第一章 離婚協議悄然遞沈青梨把最后一頁打印好的離婚協議疊好，用訂書機一角一角訂起。

訂書機發出“咔噠”一聲時，她聽見廚房里水聲驟停。

“你訂什么？”

許聞川問。

她沒抬頭：“工作資料。”

他沒應聲。

幾秒后，水又流起來，是他洗碗的聲音。

他洗碗一向小心，不讓水濺出來。

瓷碗疊碰的聲音很輕，像下雪時落在塑料棚上的聲音。

早晨七點半，**的天還沒全亮，窗外的橙色路燈像是還在遲遲不肯醒的夢。

餐桌上的白粥已經冷了，雞蛋也散著裂紋，像他們的婚姻，表面完整，細看卻滿是裂縫。

她望著桌角的一點醬油漬，用指甲去摳，又停下。

他走出廚房，手里還拿著抹布，在手上擰了一圈，再疊好放回水池邊。

他們的家是兩室一廳的婚房，市區老小區三樓，沒有電梯，房子是***出錢買的，寫了兩人的名字。

裝修簡單，沒多少裝飾。

結婚兩年，墻上沒掛過一張合照。

她靠在椅背上，說：“我們離婚吧。”

空氣沉了三秒。

他站在廚房門口，目光掃過她手邊的文件夾，然后看向窗外。

“好。”

他的聲音不高，不重，甚至帶了點困意。

她等他說“為什么”，或者“你怎么突然提”，但他沒有。

沈青梨低頭笑了笑，扯開文件夾，從中抽出一份打印件遞給他，“我已經準備好了，只差你的簽名。”

許聞川沒接。

他走過來，拉開椅子坐下，看了一眼文件上的日期，“三十號，是下周五。”

“你看下方便哪天去。”

她的語氣和平時說誰來倒垃圾一樣平穩。

他低頭看字，眼睫輕顫，像風吹落湖邊的柳絮，不讓人輕易察覺。

“財產都按原來的協議來，房子你那邊補給我六十萬就行，我不糾結。”

他沒說話。

“還有，”她頓了頓，“你不用再去我爸那邊裝樣子了，他不知道我們協議結婚的事，以后我自己應付。”

“嗯。”

“離婚之后我就搬出去。

房子你留下。”

“好。”

“如果你……青梨，”他打斷她，語氣第一次帶了點不耐。

她抿了抿嘴唇，終于閉嘴。

那一瞬，她忽然很想哭，但她沒哭。

她從他答應離婚的那一刻起，就知道沒有眼淚可以解決的事。

他起身，把文件推開一些，說：“