陳志偉啃著飯盒里的叉燒時，舌尖還留著薄荷糖的清涼。

王姐給的叉燒肥瘦均勻，咬下去油汁順著嘴角流，混著米飯的香，把一上午的疲憊都沖散了。

“下午切土豆當心點，” 王姐端著空飯盒經過，用圍裙擦了擦他嘴角的油，“李主廚最恨切菜拖泥帶水 —— 當年有個學徒把胡蘿卜切得有粗有細，被他罰著切了一筐姜絲。”

他趕緊點頭，把最后一塊叉燒塞進嘴里。

后廚的師傅們吃完飯都在歇腳，有的靠在灶臺邊抽煙，有的蹲在地上玩手機。

切姜師傅正用塊細砂紙磨菜刀，刀刃在陽光下閃著冷光，像條剛睡醒的銀蛇。

“小陳，過來。”

切姜師傅朝他招手，“給你看個好東西。”

陳志偉湊過去，看見師傅手里的菜刀亮得能照見自己的影子。

刀身薄而勻，刀刃沒有一點缺口，連刀柄的木紋里都沒藏著油污。

“這刀跟著我五年了，” 師傅用拇指蹭了蹭刀刃，“每天用完都得用熱布擦三遍，比伺候我媳婦還上心。”

他想起自己家里的菜刀，刀身總沾著銹，刀柄纏著膠布。

再看看眼前這把刀，突然覺得后廚的家伙什都透著講究 —— 連切菜的刀都像件寶貝。

“去把剩下的土豆切了吧。”

切姜師傅把刀放回刀架，“記得切滾刀塊，大小差不多就行，別切得有的像骰子，有的像磚頭。”

陳志偉回到水槽邊，剩下的土豆還在竹筐里堆著，只是沒早上那么 “囂張” 了。

他拿起削皮刀，手指剛碰到土豆，突然想起上午王姐說的 “慢慢來”。

這次沒急著下刀，先把土豆在手里轉了轉，找到最順手的角度再削皮。

陽光透過氣窗照進來，在案板上投下塊菱形的光斑。

土豆皮落在光斑里，黃澄澄的像撒了碎金子。

他越削越順，偶爾有土豆皮飛進垃圾桶，劃出的弧線都帶著章法。

“這就對了。”

李主廚的聲音突然從身后傳來。

陳志偉手一抖，削皮刀差點掉進水槽。

他慌忙轉身，看見主廚正抱著胳膊站在灶臺邊，圍裙己經換了件干凈的，只是領口還沾著點上午的鹵汁印。

“主、主廚。”

他手里還攥著沒削完的土豆，像個被抓包的小學生。

“切菜跟炒菜一樣，得有準頭。”

李主廚沒看他，目光落在灶臺上的鐵鍋上，“你看這鍋，用了五年，鍋沿還能當鏡子照 —— 為啥？

因為每天都擦，每次用都當心。”

陳志偉順著他的目光看去。

那口鐵鍋蹲在灶上，鍋底結著層淺褐色的鍋巴，師傅說這是 “鍋氣養出來的膜”，炒菜特別香。

可鍋沿卻光溜溜的，連點油星都沒有，真能照見天花板的燈。

他下意識摸了摸自己的臉 —— 早上出門急，沒來得及仔細洗，說不定還沾著村口的灰塵。

這么一比，鍋沿確實比他的臉干凈。

“做廚師的，家伙什就是第二張臉。”

李主廚拿起鍋鏟，在鍋沿上輕輕敲了敲，“刀要亮，鍋要凈，連案板都得透著清爽 —— 不然炒出來的菜都帶著邋遢味。”

說完用鍋鏟挑起個裝醬汁的小碗，手腕一轉，碗穩穩落在配菜臺上。

鐵鍋被他這么一挑，在灶上轉了半圈，鍋沿蹭過瓷磚時沒帶起一點油星，反倒把灶面蹭得更亮了。

陳志偉看得眼睛發首。

他總覺得炒菜就是把菜扔進鍋，沒想到連鍋都能玩出花樣。

李主廚放下鍋鏟時，他突然發現主廚的指甲修剪得整整齊齊，連指甲縫里都沒藏著油污 —— 比他這剛洗過手的還干凈。

“還愣著干嘛？

削你的土豆。”

李主廚用鍋鏟敲了敲他的案板，“要是切出來的土豆塊大小不一，下午就別學新的了，接著切土豆。”

陳志偉趕緊低頭削土豆，耳朵卻像打開了開關。

后廚的聲音突然變得特別清晰：王姐在消毒柜邊哼的小調，每個音符都聽得見；抽油煙機待機時的輕響，像遠處的風聲；連自己削土豆的 “沙沙” 聲，都像在跟著節奏走。

削完土豆開始切滾刀塊。

他學著視頻里的樣子，把土豆立在案板上，刀斜著下，切一下轉一下。

剛開始切的塊有的大有的小，最大的像個小拳頭，最小的只有拇指大。

“你這是給土豆分等級呢？”

切姜師傅端著碗路過，用筷子夾起最大的土豆塊，“這大塊的得燉半小時，小塊的早就燉成泥了。”

陳志偉的臉有點紅。

他拿起那塊大土豆，正想重新切，突然看見林小滿端著托盤從門口經過。

她大概是去給客人送點心，腳步輕得像片葉子。

發梢的塑料櫻花在陽光下晃了晃，剛好落在他切的土豆塊上。

“看什么呢？

土豆長腿跑了？”

切姜師傅用筷子敲他的手背。

“沒、沒看什么。”

他趕緊低下頭，刀卻像生了銹，怎么都切不順。

剛才林小滿經過時，好像往他這邊看了一眼 —— 會不會看見他切的歪瓜裂棗土豆塊了？

“切菜的時候別走神。”

李主廚不知什么時候又站在旁邊，手里的鍋鏟敲得案板 “咚咚” 響，“你這土豆塊要是端給客人，人家得以為我們海珍城缺菜刀。”

周圍傳來一陣低笑。

陳志偉的耳朵燒得厲害，趕緊加快速度。

這次沒敢再想別的，眼睛盯著土豆，手里的刀跟著感覺走。

切到后來，指尖好像有了記性，每一刀落下的角度都差不多，土豆塊漸漸變得勻了些。

“這還像點樣。”

李主廚掃了眼案板，“下午教你切姜絲 —— 要是姜絲切得像竹筷，你就自己抱著姜絲啃。”

陳志偉心里一緊，又有點期待。

他看著案板上的土豆塊，雖然離 “勻” 還有距離，但至少能看出是滾刀塊了。

就像李主廚說的，鍋要慢慢養，刀要慢慢磨，他這手藝，也得慢慢練。

王姐端著剛蒸好的綠豆糕經過，往他手里塞了塊：“嘗嘗，剛出爐的 —— 小滿那姑娘愛吃這個，每次蒸新的都要過來聞聞。”

綠豆糕甜絲絲的，帶著點薄荷香。

陳志偉嚼著糕點，突然覺得后廚的味道真復雜：有土豆的土腥，有鐵鍋的煙火，有姜絲的辛辣，還有此刻舌尖的甜。

這些味道混在一起，像支沒譜的歌，卻聽得人心里踏實。

他把切好的土豆塊裝進盆里，剛要端去配菜臺，突然看見案板縫里卡著塊土豆皮。

想起李主廚說的 “案板要清爽”，趕緊拿起牙簽把土豆皮挑出來，又用抹布把案板擦了三遍，首到看不見一點碎屑。

切姜師傅看著他笑：“現在知道講究了？

剛才還把土豆皮扔得滿地都是。”

“主廚說，家伙什是第二張臉。”

陳志偉摸著擦得發亮的案板，心里突然敞亮了 —— 原來學做菜不光是學顛鍋調味，更是學怎么把日子過得像這案板一樣，干干凈凈，清清爽爽。

遠處傳來前廳的鈴鐺聲，大概又有客人來了。

陳志偉端著土豆盆往配菜臺走，路過灶臺時，特意看了眼那口鐵鍋。

鍋沿在陽光下亮閃閃的，真能照見他的影子 —— 一個穿著白大褂，眼里帶著點期待的年輕影子。

他想，等以后自己能炒出像樣的菜了，一定要把鍋擦得比李主廚的還亮。

說不定到那時候，林小滿路過時，會停下來多看他兩眼呢。