第2章 翅邊暖
幻蝶仙靈
夜色漸濃，窗外的路燈次第亮起，暖黃的光透過紗簾漫進客廳，給陳奕喃那對冰藍色的翅膀鍍上了一層柔和的邊。
陶潔收拾完碗筷，看著還坐在沙發上、捧著空水杯發呆的人，終于意識到一個迫在眉睫的問題——睡覺。
“奕喃，”她走過去，斟酌著開口，“時間不早了，我給你找個房間休息吧。”
陳奕喃抬起頭，冰藍色的眼睛里帶著點茫然，似乎對“房間”這個概念還很模糊。
陶潔心里有點犯愁。
她住的是兩居室，主臥自己住著，另一間說是客房，其實早就被她當成了儲藏室。
換季的衣服、不用的行李箱、學生時代的課本……零零碎碎的東西堆了滿滿一屋，別說睡人，怕是連下腳的地方都夠嗆。
更關鍵的是，就算把雜物清出來，那房間本就不大，以陳奕喃翅膀的寬度，怕是連門都進不去。
她領著陳奕喃先去看了那間“客房”。
拉開門，里面的雜物幾乎頂到了門框，一股灰塵味撲面而來。
陶潔尷尬地撓撓頭：“你看，這里堆了太多東西，一時半會兒也清不干凈……”陳奕喃的目光掃過堆滿雜物的房間，又低頭看了看自己展開的翅膀，似乎明白了什么，眼神又黯淡了幾分。
“那……去我房間？”
陶潔脫口而出，說完又覺得不妥，趕緊補充，“我的意思是，我房間大一點，但也不知道夠不夠放你的翅膀。”
她的主臥確實比客房寬敞些，靠墻擺著一張雙人床，對面是衣柜和書桌。
陶潔打開門讓陳奕喃進去試試，他剛邁過門檻，身后的翅膀就“咚”一聲撞到了門框，翅尖的鱗片簌簌落了幾片，在燈光下像碎掉的星子。
“哎呀，小心！”
陶潔趕緊扶住他，“你看，這門太窄了。”
陳奕喃站穩后，試著在房間里轉了個身，翅膀立刻掃到了衣柜的鏡子，發出刺耳的摩擦聲。
他嚇得趕緊停下，后背的肌肉瞬間繃緊，翅膀竭力往身前收攏，整個人僵在原地，像是生怕再碰壞什么東西。
“算了算了，出來吧。”
陶潔看著他這副樣子，心里更過意不去了，“這房間也不行，太擠了。”
兩人回到客廳，氣氛一時有些沉默。
陳奕喃低著頭，手指無意識地摩挲著水杯的邊緣，冰藍色的翅膀蔫蔫地垂著，像是被雨打濕的蝶翼。
陶潔環顧著客廳，目光落在那張寬大的沙發上。
沙發是L型的，長度足夠，但寬度……她比劃了一下，要是陳奕喃側躺著，翅膀沿著沙發邊緣展開，或許勉強能放下？
“要不……你今晚先在沙發上湊合一晚？”
她指了指沙發，“我給你拿床被子，應該不會冷。”
陳奕喃順著她的視線看向沙發，又看了看自己的翅膀，輕輕點了點頭：“好。”
聲音很輕，聽不出情緒。
陶潔趕緊去臥室抱了床厚被子和一個枕頭出來，鋪在沙發上。
她特意把沙發墊往旁邊挪了挪，盡量給翅膀留出空間：“你試試，看能不能躺舒服。”
陳奕喃脫掉鞋子，小心翼翼地側躺下去。
翅膀順著沙發的長邊展開，翅尖剛好能搭在沙發扶手上，總算沒有碰到地面。
他調整了幾下姿勢，冰藍色的眼睛看向陶潔，輕聲說：“可以的。”
“那就好。”
陶潔松了口氣，又去給他倒了杯溫水放在茶幾上，“夜里要是渴了就喝這個，有什么事也可以叫我，不用客氣。”
“嗯。”
陳奕喃應了一聲，看著她忙碌的身影，眼神柔和了許多。
陶潔收拾好東西，準備回房時，又忍不住回頭看了一眼。
陳奕喃還側躺著，翅膀在燈光下泛著柔和的光澤，他睜著眼睛看著天花板，不知道在想什么。
客廳里很安靜，只有窗外偶爾傳來的車鳴聲，襯得他那對翅膀愈發顯眼，也愈發孤單。
“晚安。”
陶潔輕聲說。
“晚安。”
陳奕喃轉過頭，冰藍色的眼睛在夜色里亮得像兩顆星。
回到臥室，陶潔躺在床上，卻怎么也睡不著。
她能聽到客廳里隱約傳來的動靜，大概是陳奕喃在調整姿勢，翅膀偶爾碰到沙發的聲音很輕，卻清晰地傳進她耳朵里。
她忽然有點后悔，早知道會撿到這么個“室友”，當初就不該把客房堆那么滿。
“明天得趕緊把客房清出來。”
她小聲對自己說，又想起那對兩米寬的翅膀，忍不住嘆了口氣，“清出來怕是也不夠用啊……”她翻了個身，腦子里亂糟糟的。
或許可以把客廳的陽臺收拾出來？
那里空間夠大，就是冬天有點冷。
或者……買個大點的折疊床放在客廳？
正想著，客廳里忽然傳來一聲輕響，像是翅膀撞到了什么。
陶潔趕緊披了件衣服下床，走到客廳門口一看，只見陳奕喃正艱難地側過身，翅尖不小心掃到了茶幾腿，剛才那杯水也被碰倒了，水灑了一地。
“沒事吧？”
陶潔趕緊走過去，拿起紙巾擦水。
“對不起。”
陳奕喃有些慌亂地想坐起來，翅膀卻又碰到了沙發靠背，“我不是故意的……沒關系沒關系，你別動，我來收拾。”
陶潔趕緊按住他，“躺著就好，別再碰到了。”
她擦干凈水漬，又把茶幾往遠處挪了挪，確認不會再被碰到后，才對陳奕喃說：“好了，安心睡吧，別多想。”
陳奕喃看著她，冰藍色的眼睛里像是蒙了層水汽：“謝謝你，陶潔。”
這是他第一次叫她的名字，聲音很輕，卻像羽毛一樣搔過心尖。
陶潔愣了一下，臉上有點發燙：“不客氣，快睡吧。”
回到臥室，陶潔躺在床上，心里忽然冒出一個念頭。
或許，翅膀大也不是什么壞事？
至少這樣，他就不會覺得自己是個麻煩了吧。
她笑了笑，閉上眼睛。
明天，還是先想辦法把客房清出來再說。
至于翅膀的問題……總會有辦法的。
陶潔是被凍醒的。
凌晨西點多，窗外的天還泛著墨藍，臥室門縫里卻鉆進來一陣涼意，像有細碎的冰碴順著地板爬過來。
她裹緊被子翻了個身，忽然想起客廳里還躺著個人，心臟猛地一揪——陳奕喃還在沙發上，他那對翅膀本就帶著寒氣，夜里溫度低，會不會凍著？
她趿著拖鞋走到客廳時，果然看見陳奕喃縮著肩膀，翅膀緊緊貼在身側，連呼吸都帶著點發顫的輕響。
他大概是怕再碰到東西，整夜都維持著同一個姿勢，睫毛上甚至凝了層薄薄的白霜，像是落了場微型的雪。
“喂，醒醒。”
陶潔蹲在沙發邊輕輕推他，指尖剛碰到他的胳膊就打了個哆嗦——冰得像塊玉。
陳奕喃猛地睜開眼，冰藍色的瞳孔在昏暗中驟然收縮，翅膀下意識地繃緊，像是受到了驚嚇。
看清是她之后，他才慢慢放松下來，只是臉色白得像紙，嘴唇也泛著青：“怎么了？”
“你都凍成這樣了還睡？”
陶潔把自己的珊瑚絨毯子拽過來，小心翼翼地蓋在他翅膀上，“就這么扛著？
不知道叫我嗎？”
他盯著毯子上的小熊圖案愣了愣，才低聲說：“不想麻煩你。”
“跟我還客氣什么。”
陶潔往他手里塞了個暖水袋，是她睡前灌好的熱水，現在還溫乎著，“拿著焐焐手。”
暖水袋剛碰到他的掌心，忽然“咔嗒”響了一聲，表面竟結了層薄冰。
陳奕喃慌忙松手，像是燙到一樣縮回手，眼里浮起層愧疚：“對不起，我控制不好……沒事沒事。”
陶潔趕緊把暖水袋撿起來，冰碴子在掌心化成水，“是我沒想周到，你這體質大概不適合用這個。”
她轉頭往臥室跑，“我給你找個電熱毯！”
等她抱著電熱毯出來時，陳奕喃己經坐起身，正低頭看著自己的手。
晨光從窗簾縫里鉆進來，剛好落在他手背上，能看見淡青色的血**，像是有碎冰在緩緩流動。
“別老想著控制。”
陶潔插好電熱毯，往沙發上鋪的時候特意留了半邊給翅膀，“你現在有傷，順其自然就好。
凍著了才麻煩。”
他沒說話，只是看著她把線理順，又把被子重新蓋好，眼神里那點疏離的寒氣，像是被晨光融得軟了些。
“再睡會兒吧，還早。”
陶潔拍了拍被子，“我去準備早飯。”
廚房的燈亮起來時，陳奕喃還坐在沙發上沒動。
他能聽見抽油煙機的嗡鳴，聽見雞蛋磕在碗沿的輕響，還能聞到牛奶在鍋里慢慢升溫的甜香。
這些聲音和氣味都很陌生，卻奇異地讓人安心，像有只溫軟的手輕輕托著他的后背，讓他不必再蜷縮著防備世界。
他低頭碰了碰自己的翅膀，昨晚被毯子蓋過的地方還殘留著點暖意，翅膜上的鱗片不再像之前那樣冰硬，倒像是蒙了層水汽的琉璃。
陶潔說這翅膀好看，說像冰做的蝴蝶——原來在人間，異類的翅膀也可以被稱贊嗎？
早飯是牛奶燕麥粥配煎蛋，陶潔特意多煎了個蛋，用番茄醬在盤子里畫了個歪歪扭扭的笑臉。
陳奕喃握著勺子的手還有點僵，卻比昨晚穩多了，溫熱的粥滑進喉嚨時，他看見陶潔正盯著自己的翅膀發呆。
“在想什么？”
他忍不住問，聲音比平時清楚些。
“啊？”
陶潔回過神，扒了口粥，“在想你的翅膀到底能不能收……或者，有沒有什么東西能給翅膀做個‘外套’？”
她放下勺子，起身去陽臺翻找，回來時手里拎著個巨大的防塵罩，是以前套鋼琴用的：“你看這個行不行？
把翅膀套進去，既能防塵，又能避免碰到東西。”
陳奕喃看著那個灰撲撲的布罩，又看了看自己泛著藍光的翅膀，輕輕搖了搖頭。
“也是，太丑了。”
陶潔把防塵罩扔回陽臺，“我想想別的辦法……要不，我給你織個翅膀套？”
話剛出口就自己否決了，“不行不行，你這翅膀有紋路，織出來肯定不好看。”
陳奕喃看著她對著空氣比劃翅膀的弧度，忽然覺得指尖有點*。
他試著抬起手，輕輕碰了碰自己的翅尖，冰涼的鱗片蹭過指尖時，竟沒像往常那樣凍出冰碴。
“其實……”他猶豫了一下，“不用太麻煩的。
我可以一首待在客廳。”
“那怎么行？”
陶潔立刻反駁，“客廳是公共空間，總不能讓你一首窩在這兒。
再說你還受傷呢，得好好休息。”
她眼珠一轉，忽然拍了下手，“有了！
我今天請個假，把客房徹底清出來！”
說干就干。
陶潔光速給公司發了請假消息，擼起袖子就沖進了客房。
陳奕喃想幫忙，卻被她按在沙發上：“你別動，好好歇著，這點活我來就行。”
客房里的雜物比她記憶中還多。
從衣柜頂翻出落滿灰的吉他，琴身上還貼著大學時喜歡的樂隊貼紙；床底下拖出三個行李箱，最大的那個裝著她剛工作時買的西裝，現在早就穿不上了；書架上堆著考研時的復習資料，書頁邊緣都泛黃卷翹了。
陶潔一邊往客廳搬，一邊跟陳奕喃搭話：“你看這個熊，是我高中同桌送的，當時流行養電子寵物，她非說這只熊長得像我……這是我第一次領稿費買的相機，現在早就過時了，不過拍出來的照片有顆粒感，還挺好看的……”陳奕喃安靜地聽著，偶爾點頭。
陽光從窗戶照進來，落在陶潔忙碌的背影上，她額角滲著汗，碎發貼在臉頰上，卻笑得很亮，像把那些舊物上的灰塵都照得活了過來。
他忽然覺得，這些堆在角落的雜物，好像都藏著故事，就像這個房子一樣，雖然不大，卻塞滿了煙火氣。
搬到下午，客房終于空了出來。
陶潔叉著腰喘氣，忽然發現一個新問題——房間確實空了，但門還是原來的寬度，陳奕喃的翅膀根本過不去。
“要不……拆門？”
她盯著門框琢磨，“我找個工具把合頁卸了，這樣門洞能寬點……不行。”
陳奕喃忽然開口，“會弄壞的。”
“可是……我可以從窗戶進。”
他指了指客房的窗戶，正對著樓后的小平臺，“那里夠寬。”
陶潔探頭看了看，二樓的高度不算太高，平臺上堆著幾盆沒人管的仙人掌，確實能落腳。
她找了把鑰匙打開窗戶，又下樓把平臺清理干凈，回來時看見陳奕喃正站在客廳窗邊，翅膀微微展開，像是在估量距離。
“你行嗎？
要不要我找個梯子？”
他搖搖頭，輕輕一躍就從客廳窗戶跳了出去，動作輕得像片羽毛。
陶潔趕緊跑到客房窗戶邊，正看見他展開翅膀，在平臺上輕輕一蹬，那對冰藍色的蝶翅在空中劃過道弧線，穩穩地落進了房間里。
翅尖剛好擦過窗臺，沒碰掉任何東西。
“厲害啊！”
陶潔趴在窗戶上驚嘆，“你這算不算會飛？”
陳奕喃站在房間里，冰藍色的眼睛里映著窗外的天空，忽然輕輕“嗯”了一聲。
把床墊搬進去時，兩人又費了番功夫。
最后陶潔干脆把床墊從客廳窗戶推到平臺上，再由陳奕喃從客房窗戶拉進去。
等鋪好床單被罩，天己經擦黑了。
客房不大，但陽光很好，墻上還貼著陶潔大學時貼的星空壁紙。
陳奕喃站在房間中央，翅膀終于能完全展開，不用再小心翼翼地收攏著。
他轉了個圈，翅尖掃過墻壁，帶起的氣流吹動了窗簾，卻沒碰壞任何東西。
“怎么樣？”
陶潔倚在門框上笑，“比沙發舒服吧？”
他低頭看著自己的翅膀，又看了看這個堆滿陽光和舊物氣息的房間，忽然輕聲說：“謝謝。”
“謝什么，以后這就是你的房間了。”
陶潔轉身往客廳走，“我去做飯，今天累壞了，給你加個雞腿！”
晚飯吃的是可樂雞翅配番茄炒蛋，陳奕喃吃了滿滿一碗飯。
陶潔看著他把雞翅啃得干干凈凈，忽然想起他昨天連“餓”是什么都不知道，忍不住笑：“看來人間的飯還合你胃口。”
他點點頭，嘴角沾著點醬汁，像只偷吃東西的貓。
收拾完碗筷，陶潔端著水果盤進客房時，正看見陳奕喃坐在床邊，對著墻壁上的星空壁紙發呆。
那些熒光星星在夜里會發光，是她以前怕黑貼的。
“在看什么？”
她把草莓遞給他。
“星星。”
他指著壁紙上的圖案，“和天上的不一樣。”
“這是假的，哄小孩的。”
陶潔笑，“等你傷好了，我帶你去郊外看真的星星，比這個亮多了。”
他咬了口草莓，酸甜的汁水在舌尖散開，忽然說：“以前……我好像住在有很多星星的地方。”
陶潔心里一動：“你想起來什么了？”
他搖搖頭，眼里閃過點迷茫：“記不清了，只記得很高，很冷，星星離得很近，伸手就能碰到。”
“那肯定是個很美的地方。”
陶潔沒再多問，只是把果盤往他面前推了推，“不過我覺得，人間也不錯，至少有熱乎飯吃，有暖被窩睡。”
陳奕喃看著她，忽然笑了。
不是早上那種淺淡的笑意，而是彎起了眼睛，冰藍色的瞳孔里像是落了星光，連帶著那對翅膀都輕輕顫動起來，翅膜上的鱗片折射出細碎的光，像是把整個房間都染成了藍色。
陶潔忽然覺得心跳又開始加速，趕緊別過臉：“那你早點休息，有事叫我。”
走出房間時，她聽見身后傳來翅膀收攏的輕響，比之前流暢了些。
回到主臥，陶潔躺在床上，聽見隔壁房間很安靜，只有偶爾傳來的翻書聲——她下午找了幾本插畫集放在客房，怕他無聊。
窗外的月光透過窗簾照進來，在地板上投下斑駁的影子，像誰的翅膀掠過。
她忽然想起陳奕喃剛才的笑，想起他說“以前住在有很多星星的地方”，心里有點酸，又有點軟。
或許他真的是從很高很遠的地方來的，帶著一身寒氣和傷痛，卻被她撿回了這個堆滿煙火氣的小房子。
“明天得買個落地燈放客房。”
她對著天花板嘀咕，“那里的光線晚上有點暗……再買個小桌子，放水果和水……”想著想著，眼皮漸漸沉了下來。
夢里好像有冰藍色的翅膀在飛，翅尖沾著星光，卻不再冰冷，反而帶著點草莓的甜香。
第二天早上，陶潔是被一陣香氣叫醒的。
她迷迷糊糊地走出臥室，正看見陳奕喃站在廚房門口，手里端著個盤子，翅膀小心翼翼地收攏著，生怕碰到門框。
盤子里是煎得金黃的吐司，上面歪歪扭扭地抹著花生醬，還放了片番茄。
“我看你昨天是這么做的。”
他有點緊張地說，“不知道……好不好吃。”
陶潔看著他指尖沾著的面包屑，忽然笑出了聲。
陽光從廚房窗戶照進來，落在他銀白的頭發上，落在那對冰藍色的翅膀上，也落在那盤不算完美的早餐上，暖得像要化出水來。
陶潔咬了口吐司，花生醬的甜混著番茄的酸在舌尖炸開，有點奇怪，卻意外地不難吃。
她抬眼時撞見陳奕喃緊繃的嘴角，那冰藍色的眼睛里藏著點期待，像在等老師打分的學生。
“不錯啊。”
她趕緊咽下嘴里的食物，豎起大拇指，“比我第一次煎吐司強多了，我當年把面包邊都烤焦了，硬得能硌掉牙。”
陳奕喃明顯松了口氣，翅尖輕輕顫了顫，像被風吹動的蝶翼。
他轉身想回廚房，翅膀卻在門框上撞出輕響，嚇得趕緊收肩，銀白的發絲垂下來遮住半張臉，耳根竟泛著點紅。
陶潔忍著笑收拾餐桌，忽然發現他左手食指上沾著片焦黑的面包屑——原來剛才那副從容是裝的。
她抽了張濕巾遞過去：“新手嘛，總有失手的時候。
下次記得把火調小點兒，別盯著鍋發呆。”
他低頭盯著濕巾上的碎屑，忽然抬頭問：“你今天要去上班？”
“嗯，昨天請了假，今天得去補活兒。”
陶潔把背包甩到肩上，“冰箱里有牛奶和面包，中午你自己熱一下就行。
要是想換口味，茶幾上有外賣單，不會點的話……”她掏出手機點開外***，“我把常用的幾家設成收藏了，你點這個星星圖案的就行。”
陳奕喃湊過來看手機屏幕，冰藍色的眼睛里映著花花綠綠的店鋪頭像，忽然指著一家甜品店問：“這個……甜的？”
“對，他們家芒果班戟特別好吃。”
陶潔忽然想起什么，“不過你昨天剛吃了草莓，要不要試試別的？”
“不用。”
他指尖在屏幕上輕輕點了點，像在確認什么，“這個就好。”
陶潔出門時回頭看了一眼，陳奕喃正站在廚房門口，對著微波爐的說明書發呆，銀白的頭發垂在肩上，翅膀老老實實地收著，翅尖幾乎要貼到墻根。
晨光從客廳窗戶涌進來，給他周身鍍了層金邊，倒像是幅安靜的畫。
上班路上，陶潔總忍不住看手機，怕陳奕喃在家遇到麻煩。
首到午休時收到他發來的消息，只有一張照片：芒果班戟放在白色盤子里，旁邊擺著半杯溫水，**是客廳的沙發。
她笑著回了個“看起來很好吃”，對方卻沒再回復。
傍晚回到家，一開門就撞見陳奕喃坐在沙發上，面前攤著幾本她以前畫的速寫本。
他看得很認真，手指輕輕拂過紙上的線條，冰藍色的眼睛里映著夕陽的光，連帶著那對翅膀都染上點暖調。
“偷看我畫的畫啊？”
陶潔換著鞋笑。
他慌忙把速寫本合上，耳尖又紅了：“對不起，我不是故意的，在書架上看到的……沒事，畫得不好，隨便看。”
陶潔走過去翻了翻，“都是以前瞎畫的，你看這個貓，是樓下張奶奶家的煤球，總愛趴在我家窗臺睡覺。”
陳奕喃指著其中一頁：“這個翅膀……”紙上畫著只簡筆畫的蝴蝶，翅脈歪歪扭扭，還被涂成了奇怪的紫色。
陶潔有點不好意思：“小時候看動畫片，覺得蝴蝶翅膀好看，就瞎畫的。
跟你的比起來，差遠了。”
他卻輕輕搖頭：“很像。”
“啊？”
“很像夢里見過的翅膀。”
他聲音很輕，像怕驚擾了什么，“比我的……暖和。”
陶潔的心忽然軟了一下。
她想起他說過以前住的地方很冷，想起他睫毛上的白霜，忍不住伸手碰了碰他的翅膀——還是涼的，卻比剛見面時溫和了些，像初春解凍的溪水。
“等天再熱點就好了。”
她故作輕松地收回手，“夏天的時候我家客廳特別熱，到時候你的翅膀說不定能當空調用。”
陳奕喃沒聽懂空調是什么，卻順著她的話點了點頭，嘴角彎起個淺淺的弧度。
晚飯做了番茄牛腩，陶潔特意燉得爛爛的，方便陳奕喃吃。
他果然很喜歡，連湯汁都泡了米飯，吃到最后，鼻尖沾了點紅油，像只偷喝了辣椒油的雪鼬。
“明天想吃什么？”
陶潔遞過紙巾，“我早上順路買點菜。”
“你畫里的貓。”
他忽然說。
陶潔愣了半天才反應過來：“你說煤球啊？
那是張***貓，不能吃！”
她笑得首不起腰，“我是說菜，青菜、排骨、魚……這些。”
他盯著桌子上的番茄皮看了半天，才小聲說：“那個紅紅的，甜的。”
“番茄？”
陶潔記下來，“行，明天給你做番茄炒蛋，再給你買幾個小番茄當水果。”
收拾完廚房，陶潔剛想回房，就看見陳奕喃站在客房門口，手里拿著件她昨天落在沙發上的針織衫。
他大概是想送過來，卻又怕翅膀碰到門框，正踮著腳往主臥這邊夠，姿勢像只努力伸長脖子的天鵝。
“我來拿吧。”
陶潔走過去接衣服，指尖不小心碰到他的手背，冰涼的觸感讓她縮了下。
“對不起。”
他立刻收回手，像做錯事的孩子。
“沒事，我皮糙肉厚不怕凍。”
陶潔把針織衫搭在臂彎里，忽然發現他翅膀邊緣的鱗片有點卷，“你的翅膀是不是不舒服？
我看網上說蝴蝶翅膀不能碰水，你洗澡的時候……我會小心。”
他下意識地攏了攏翅膀，“不會弄濕。”
“那也不行啊，總不能不洗吧。”
陶潔皺起眉，“要不我給你買個大浴簾？
把浴室隔出塊地方來，你站在里面洗，翅膀能展開的那種。”
她越說越覺得可行，轉身就去拿手機搜浴簾，屏幕上跳出各種尺寸的選項，最大的竟然有三米寬。
“你看這個行不行？”
她把手機遞過去，“藍色的，跟你翅膀顏色還挺配。”
陳奕喃看著圖片上的浴簾，忽然說：“不用。”
“為什么？”
“我可以在浴缸里洗。”
他指了指衛生間的浴缸，“蜷著腿就行。”
陶潔想起他那對兩米寬的翅膀，想象了一下他蜷在浴缸里的樣子，忍不住笑：“你那不是洗澡，是腌咸菜。”
他沒聽懂腌咸菜是什么意思，卻從陶潔的語氣里聽出了笑意，冰藍色的眼睛里也漾起點光：“那……聽你的。”
第二天陶潔下班回家，快遞己經送到了。
她拆開包裝，三米寬的浴簾展開時差點把客廳占滿，藍色的布料上印著細碎的星子，展開時像片流動的夜空。
“怎么樣？
夠大吧？”
她舉著浴簾在衛生間比劃，“我把掛鉤往兩邊挪挪，保證你翅膀能舒展開。”
陳奕喃站在門口看她忙碌，忽然伸手扶住快要歪倒的置物架。
他的指尖碰到陶潔的手背，這次沒那么冰了，像塊被陽光曬過的玉。
“好了！”
陶潔拍了拍手，“試試？”
他走進衛生間，浴簾拉上時，陶潔聽見里面傳來翅膀展開的輕響，還有水流嘩嘩的聲音。
她靠在客廳墻上，忽然覺得有點好笑——自己居然會為了給一個有翅膀的“室友”裝浴簾忙一下午，放在上周，說什么她都不會信。
等陳奕喃出來時，頭發還濕漉漉的，銀白的發絲滴著水，翅膀卻亮得驚人，冰藍色的翅膜上沾著細碎的水珠，像落了滿地星子。
他大概是用了力，翅膀比平時收攏得更緊些，幾乎貼在后背，只在轉身時，翅尖不小心掃過客廳的綠蘿。
“小心點。”
陶潔遞過毛巾，“頭發擦干再睡，不然又要感冒。”
他接過毛巾，卻沒像昨天那樣自己擦，而是看著陶潔，眼里帶著點猶豫。
“不會用？”
陶潔恍然大悟，拿起毛巾幫他擦頭發，“你這頭發也太長了，等周末有空，我帶你去剪剪吧？”
“不要。”
他立刻搖頭，聲音帶著點急，“長的……好看。”
陶潔愣了一下才反應過來，他是記得自己昨天說過翅膀好看，連帶著頭發也想留著。
她忍不住笑，手下的動作放輕了些：“行，不剪就不剪，留著當披風也挺好。”
頭發擦干時，陶潔的胳膊又酸了。
她甩著手往廚房走，想倒杯水，卻發現冰箱門上多了張便簽，上面用歪歪扭扭的字寫著：“番茄，甜的。”
字跡像小孩子寫的，筆畫用力得把紙都戳出了印子。
陶潔笑著把便簽揭下來，貼在手機殼后面，忽然聽見客房傳來翻書的聲音，還有翅膀輕輕扇動的響動，像誰在夜里輕輕哼著歌。
她靠在門框上，看著客房門縫里漏出的燈光，那點光落在地板上，像條溫暖的河。
客廳的綠蘿還在輕輕晃，是剛才被翅尖掃過的緣故，葉片上的水珠滾下來，落在花盆里，發出細微的聲響。
原來生活里多了對翅膀，也沒那么麻煩。
陶潔想。
她轉身回房時，特意把主臥的門留了道縫。
夜里要是他的翅膀又碰到什么，她能聽得見。
窗外的月光爬進來，落在地板上，像誰撒了把碎銀。
客房里的燈光還亮著，隱約能看見窗簾被風吹動的影子，大概是陳奕喃又在看那本星空壁紙。
陶潔躺在床上，忽然想起他說過，以前住的地方星星離得很近。
她摸出手機，搜了最近的天文館，周末剛好有星空展。
或許，該帶他去看看人間的星星。
她想。
手機殼后面的便簽硌了手心一下，陶潔笑著翻了個身。
明天早上，得記得買番茄。
陶潔收拾完碗筷，看著還坐在沙發上、捧著空水杯發呆的人，終于意識到一個迫在眉睫的問題——睡覺。
“奕喃，”她走過去，斟酌著開口，“時間不早了，我給你找個房間休息吧。”
陳奕喃抬起頭，冰藍色的眼睛里帶著點茫然，似乎對“房間”這個概念還很模糊。
陶潔心里有點犯愁。
她住的是兩居室，主臥自己住著，另一間說是客房，其實早就被她當成了儲藏室。
換季的衣服、不用的行李箱、學生時代的課本……零零碎碎的東西堆了滿滿一屋，別說睡人，怕是連下腳的地方都夠嗆。
更關鍵的是，就算把雜物清出來，那房間本就不大，以陳奕喃翅膀的寬度，怕是連門都進不去。
她領著陳奕喃先去看了那間“客房”。
拉開門，里面的雜物幾乎頂到了門框，一股灰塵味撲面而來。
陶潔尷尬地撓撓頭：“你看，這里堆了太多東西，一時半會兒也清不干凈……”陳奕喃的目光掃過堆滿雜物的房間，又低頭看了看自己展開的翅膀，似乎明白了什么，眼神又黯淡了幾分。
“那……去我房間？”
陶潔脫口而出，說完又覺得不妥，趕緊補充，“我的意思是，我房間大一點，但也不知道夠不夠放你的翅膀。”
她的主臥確實比客房寬敞些，靠墻擺著一張雙人床，對面是衣柜和書桌。
陶潔打開門讓陳奕喃進去試試，他剛邁過門檻，身后的翅膀就“咚”一聲撞到了門框，翅尖的鱗片簌簌落了幾片，在燈光下像碎掉的星子。
“哎呀，小心！”
陶潔趕緊扶住他，“你看，這門太窄了。”
陳奕喃站穩后，試著在房間里轉了個身，翅膀立刻掃到了衣柜的鏡子，發出刺耳的摩擦聲。
他嚇得趕緊停下，后背的肌肉瞬間繃緊，翅膀竭力往身前收攏，整個人僵在原地，像是生怕再碰壞什么東西。
“算了算了，出來吧。”
陶潔看著他這副樣子，心里更過意不去了，“這房間也不行，太擠了。”
兩人回到客廳，氣氛一時有些沉默。
陳奕喃低著頭，手指無意識地摩挲著水杯的邊緣，冰藍色的翅膀蔫蔫地垂著，像是被雨打濕的蝶翼。
陶潔環顧著客廳，目光落在那張寬大的沙發上。
沙發是L型的，長度足夠，但寬度……她比劃了一下，要是陳奕喃側躺著，翅膀沿著沙發邊緣展開，或許勉強能放下？
“要不……你今晚先在沙發上湊合一晚？”
她指了指沙發，“我給你拿床被子，應該不會冷。”
陳奕喃順著她的視線看向沙發，又看了看自己的翅膀，輕輕點了點頭：“好。”
聲音很輕，聽不出情緒。
陶潔趕緊去臥室抱了床厚被子和一個枕頭出來，鋪在沙發上。
她特意把沙發墊往旁邊挪了挪，盡量給翅膀留出空間：“你試試，看能不能躺舒服。”
陳奕喃脫掉鞋子，小心翼翼地側躺下去。
翅膀順著沙發的長邊展開，翅尖剛好能搭在沙發扶手上，總算沒有碰到地面。
他調整了幾下姿勢，冰藍色的眼睛看向陶潔，輕聲說：“可以的。”
“那就好。”
陶潔松了口氣，又去給他倒了杯溫水放在茶幾上，“夜里要是渴了就喝這個，有什么事也可以叫我，不用客氣。”
“嗯。”
陳奕喃應了一聲，看著她忙碌的身影，眼神柔和了許多。
陶潔收拾好東西，準備回房時，又忍不住回頭看了一眼。
陳奕喃還側躺著，翅膀在燈光下泛著柔和的光澤，他睜著眼睛看著天花板，不知道在想什么。
客廳里很安靜，只有窗外偶爾傳來的車鳴聲，襯得他那對翅膀愈發顯眼，也愈發孤單。
“晚安。”
陶潔輕聲說。
“晚安。”
陳奕喃轉過頭，冰藍色的眼睛在夜色里亮得像兩顆星。
回到臥室，陶潔躺在床上，卻怎么也睡不著。
她能聽到客廳里隱約傳來的動靜，大概是陳奕喃在調整姿勢，翅膀偶爾碰到沙發的聲音很輕，卻清晰地傳進她耳朵里。
她忽然有點后悔，早知道會撿到這么個“室友”，當初就不該把客房堆那么滿。
“明天得趕緊把客房清出來。”
她小聲對自己說，又想起那對兩米寬的翅膀，忍不住嘆了口氣，“清出來怕是也不夠用啊……”她翻了個身，腦子里亂糟糟的。
或許可以把客廳的陽臺收拾出來？
那里空間夠大，就是冬天有點冷。
或者……買個大點的折疊床放在客廳？
正想著，客廳里忽然傳來一聲輕響，像是翅膀撞到了什么。
陶潔趕緊披了件衣服下床，走到客廳門口一看，只見陳奕喃正艱難地側過身，翅尖不小心掃到了茶幾腿，剛才那杯水也被碰倒了，水灑了一地。
“沒事吧？”
陶潔趕緊走過去，拿起紙巾擦水。
“對不起。”
陳奕喃有些慌亂地想坐起來，翅膀卻又碰到了沙發靠背，“我不是故意的……沒關系沒關系，你別動，我來收拾。”
陶潔趕緊按住他，“躺著就好，別再碰到了。”
她擦干凈水漬，又把茶幾往遠處挪了挪，確認不會再被碰到后，才對陳奕喃說：“好了，安心睡吧，別多想。”
陳奕喃看著她，冰藍色的眼睛里像是蒙了層水汽：“謝謝你，陶潔。”
這是他第一次叫她的名字，聲音很輕，卻像羽毛一樣搔過心尖。
陶潔愣了一下，臉上有點發燙：“不客氣，快睡吧。”
回到臥室，陶潔躺在床上，心里忽然冒出一個念頭。
或許，翅膀大也不是什么壞事？
至少這樣，他就不會覺得自己是個麻煩了吧。
她笑了笑，閉上眼睛。
明天，還是先想辦法把客房清出來再說。
至于翅膀的問題……總會有辦法的。
陶潔是被凍醒的。
凌晨西點多，窗外的天還泛著墨藍，臥室門縫里卻鉆進來一陣涼意，像有細碎的冰碴順著地板爬過來。
她裹緊被子翻了個身，忽然想起客廳里還躺著個人，心臟猛地一揪——陳奕喃還在沙發上，他那對翅膀本就帶著寒氣，夜里溫度低，會不會凍著？
她趿著拖鞋走到客廳時，果然看見陳奕喃縮著肩膀，翅膀緊緊貼在身側，連呼吸都帶著點發顫的輕響。
他大概是怕再碰到東西，整夜都維持著同一個姿勢，睫毛上甚至凝了層薄薄的白霜，像是落了場微型的雪。
“喂，醒醒。”
陶潔蹲在沙發邊輕輕推他，指尖剛碰到他的胳膊就打了個哆嗦——冰得像塊玉。
陳奕喃猛地睜開眼，冰藍色的瞳孔在昏暗中驟然收縮，翅膀下意識地繃緊，像是受到了驚嚇。
看清是她之后，他才慢慢放松下來，只是臉色白得像紙，嘴唇也泛著青：“怎么了？”
“你都凍成這樣了還睡？”
陶潔把自己的珊瑚絨毯子拽過來，小心翼翼地蓋在他翅膀上，“就這么扛著？
不知道叫我嗎？”
他盯著毯子上的小熊圖案愣了愣，才低聲說：“不想麻煩你。”
“跟我還客氣什么。”
陶潔往他手里塞了個暖水袋，是她睡前灌好的熱水，現在還溫乎著，“拿著焐焐手。”
暖水袋剛碰到他的掌心，忽然“咔嗒”響了一聲，表面竟結了層薄冰。
陳奕喃慌忙松手，像是燙到一樣縮回手，眼里浮起層愧疚：“對不起，我控制不好……沒事沒事。”
陶潔趕緊把暖水袋撿起來，冰碴子在掌心化成水，“是我沒想周到，你這體質大概不適合用這個。”
她轉頭往臥室跑，“我給你找個電熱毯！”
等她抱著電熱毯出來時，陳奕喃己經坐起身，正低頭看著自己的手。
晨光從窗簾縫里鉆進來，剛好落在他手背上，能看見淡青色的血**，像是有碎冰在緩緩流動。
“別老想著控制。”
陶潔插好電熱毯，往沙發上鋪的時候特意留了半邊給翅膀，“你現在有傷，順其自然就好。
凍著了才麻煩。”
他沒說話，只是看著她把線理順，又把被子重新蓋好，眼神里那點疏離的寒氣，像是被晨光融得軟了些。
“再睡會兒吧，還早。”
陶潔拍了拍被子，“我去準備早飯。”
廚房的燈亮起來時，陳奕喃還坐在沙發上沒動。
他能聽見抽油煙機的嗡鳴，聽見雞蛋磕在碗沿的輕響，還能聞到牛奶在鍋里慢慢升溫的甜香。
這些聲音和氣味都很陌生，卻奇異地讓人安心，像有只溫軟的手輕輕托著他的后背，讓他不必再蜷縮著防備世界。
他低頭碰了碰自己的翅膀，昨晚被毯子蓋過的地方還殘留著點暖意，翅膜上的鱗片不再像之前那樣冰硬，倒像是蒙了層水汽的琉璃。
陶潔說這翅膀好看，說像冰做的蝴蝶——原來在人間，異類的翅膀也可以被稱贊嗎？
早飯是牛奶燕麥粥配煎蛋，陶潔特意多煎了個蛋，用番茄醬在盤子里畫了個歪歪扭扭的笑臉。
陳奕喃握著勺子的手還有點僵，卻比昨晚穩多了，溫熱的粥滑進喉嚨時，他看見陶潔正盯著自己的翅膀發呆。
“在想什么？”
他忍不住問，聲音比平時清楚些。
“啊？”
陶潔回過神，扒了口粥，“在想你的翅膀到底能不能收……或者，有沒有什么東西能給翅膀做個‘外套’？”
她放下勺子，起身去陽臺翻找，回來時手里拎著個巨大的防塵罩，是以前套鋼琴用的：“你看這個行不行？
把翅膀套進去，既能防塵，又能避免碰到東西。”
陳奕喃看著那個灰撲撲的布罩，又看了看自己泛著藍光的翅膀，輕輕搖了搖頭。
“也是，太丑了。”
陶潔把防塵罩扔回陽臺，“我想想別的辦法……要不，我給你織個翅膀套？”
話剛出口就自己否決了，“不行不行，你這翅膀有紋路，織出來肯定不好看。”
陳奕喃看著她對著空氣比劃翅膀的弧度，忽然覺得指尖有點*。
他試著抬起手，輕輕碰了碰自己的翅尖，冰涼的鱗片蹭過指尖時，竟沒像往常那樣凍出冰碴。
“其實……”他猶豫了一下，“不用太麻煩的。
我可以一首待在客廳。”
“那怎么行？”
陶潔立刻反駁，“客廳是公共空間，總不能讓你一首窩在這兒。
再說你還受傷呢，得好好休息。”
她眼珠一轉，忽然拍了下手，“有了！
我今天請個假，把客房徹底清出來！”
說干就干。
陶潔光速給公司發了請假消息，擼起袖子就沖進了客房。
陳奕喃想幫忙，卻被她按在沙發上：“你別動，好好歇著，這點活我來就行。”
客房里的雜物比她記憶中還多。
從衣柜頂翻出落滿灰的吉他，琴身上還貼著大學時喜歡的樂隊貼紙；床底下拖出三個行李箱，最大的那個裝著她剛工作時買的西裝，現在早就穿不上了；書架上堆著考研時的復習資料，書頁邊緣都泛黃卷翹了。
陶潔一邊往客廳搬，一邊跟陳奕喃搭話：“你看這個熊，是我高中同桌送的，當時流行養電子寵物，她非說這只熊長得像我……這是我第一次領稿費買的相機，現在早就過時了，不過拍出來的照片有顆粒感，還挺好看的……”陳奕喃安靜地聽著，偶爾點頭。
陽光從窗戶照進來，落在陶潔忙碌的背影上，她額角滲著汗，碎發貼在臉頰上，卻笑得很亮，像把那些舊物上的灰塵都照得活了過來。
他忽然覺得，這些堆在角落的雜物，好像都藏著故事，就像這個房子一樣，雖然不大，卻塞滿了煙火氣。
搬到下午，客房終于空了出來。
陶潔叉著腰喘氣，忽然發現一個新問題——房間確實空了，但門還是原來的寬度，陳奕喃的翅膀根本過不去。
“要不……拆門？”
她盯著門框琢磨，“我找個工具把合頁卸了，這樣門洞能寬點……不行。”
陳奕喃忽然開口，“會弄壞的。”
“可是……我可以從窗戶進。”
他指了指客房的窗戶，正對著樓后的小平臺，“那里夠寬。”
陶潔探頭看了看，二樓的高度不算太高，平臺上堆著幾盆沒人管的仙人掌，確實能落腳。
她找了把鑰匙打開窗戶，又下樓把平臺清理干凈，回來時看見陳奕喃正站在客廳窗邊，翅膀微微展開，像是在估量距離。
“你行嗎？
要不要我找個梯子？”
他搖搖頭，輕輕一躍就從客廳窗戶跳了出去，動作輕得像片羽毛。
陶潔趕緊跑到客房窗戶邊，正看見他展開翅膀，在平臺上輕輕一蹬，那對冰藍色的蝶翅在空中劃過道弧線，穩穩地落進了房間里。
翅尖剛好擦過窗臺，沒碰掉任何東西。
“厲害啊！”
陶潔趴在窗戶上驚嘆，“你這算不算會飛？”
陳奕喃站在房間里，冰藍色的眼睛里映著窗外的天空，忽然輕輕“嗯”了一聲。
把床墊搬進去時，兩人又費了番功夫。
最后陶潔干脆把床墊從客廳窗戶推到平臺上，再由陳奕喃從客房窗戶拉進去。
等鋪好床單被罩，天己經擦黑了。
客房不大，但陽光很好，墻上還貼著陶潔大學時貼的星空壁紙。
陳奕喃站在房間中央，翅膀終于能完全展開，不用再小心翼翼地收攏著。
他轉了個圈，翅尖掃過墻壁，帶起的氣流吹動了窗簾，卻沒碰壞任何東西。
“怎么樣？”
陶潔倚在門框上笑，“比沙發舒服吧？”
他低頭看著自己的翅膀，又看了看這個堆滿陽光和舊物氣息的房間，忽然輕聲說：“謝謝。”
“謝什么，以后這就是你的房間了。”
陶潔轉身往客廳走，“我去做飯，今天累壞了，給你加個雞腿！”
晚飯吃的是可樂雞翅配番茄炒蛋，陳奕喃吃了滿滿一碗飯。
陶潔看著他把雞翅啃得干干凈凈，忽然想起他昨天連“餓”是什么都不知道，忍不住笑：“看來人間的飯還合你胃口。”
他點點頭，嘴角沾著點醬汁，像只偷吃東西的貓。
收拾完碗筷，陶潔端著水果盤進客房時，正看見陳奕喃坐在床邊，對著墻壁上的星空壁紙發呆。
那些熒光星星在夜里會發光，是她以前怕黑貼的。
“在看什么？”
她把草莓遞給他。
“星星。”
他指著壁紙上的圖案，“和天上的不一樣。”
“這是假的，哄小孩的。”
陶潔笑，“等你傷好了，我帶你去郊外看真的星星，比這個亮多了。”
他咬了口草莓，酸甜的汁水在舌尖散開，忽然說：“以前……我好像住在有很多星星的地方。”
陶潔心里一動：“你想起來什么了？”
他搖搖頭，眼里閃過點迷茫：“記不清了，只記得很高，很冷，星星離得很近，伸手就能碰到。”
“那肯定是個很美的地方。”
陶潔沒再多問，只是把果盤往他面前推了推，“不過我覺得，人間也不錯，至少有熱乎飯吃，有暖被窩睡。”
陳奕喃看著她，忽然笑了。
不是早上那種淺淡的笑意，而是彎起了眼睛，冰藍色的瞳孔里像是落了星光，連帶著那對翅膀都輕輕顫動起來，翅膜上的鱗片折射出細碎的光，像是把整個房間都染成了藍色。
陶潔忽然覺得心跳又開始加速，趕緊別過臉：“那你早點休息，有事叫我。”
走出房間時，她聽見身后傳來翅膀收攏的輕響，比之前流暢了些。
回到主臥，陶潔躺在床上，聽見隔壁房間很安靜，只有偶爾傳來的翻書聲——她下午找了幾本插畫集放在客房，怕他無聊。
窗外的月光透過窗簾照進來，在地板上投下斑駁的影子，像誰的翅膀掠過。
她忽然想起陳奕喃剛才的笑，想起他說“以前住在有很多星星的地方”，心里有點酸，又有點軟。
或許他真的是從很高很遠的地方來的，帶著一身寒氣和傷痛，卻被她撿回了這個堆滿煙火氣的小房子。
“明天得買個落地燈放客房。”
她對著天花板嘀咕，“那里的光線晚上有點暗……再買個小桌子，放水果和水……”想著想著，眼皮漸漸沉了下來。
夢里好像有冰藍色的翅膀在飛，翅尖沾著星光，卻不再冰冷，反而帶著點草莓的甜香。
第二天早上，陶潔是被一陣香氣叫醒的。
她迷迷糊糊地走出臥室，正看見陳奕喃站在廚房門口，手里端著個盤子，翅膀小心翼翼地收攏著，生怕碰到門框。
盤子里是煎得金黃的吐司，上面歪歪扭扭地抹著花生醬，還放了片番茄。
“我看你昨天是這么做的。”
他有點緊張地說，“不知道……好不好吃。”
陶潔看著他指尖沾著的面包屑，忽然笑出了聲。
陽光從廚房窗戶照進來，落在他銀白的頭發上，落在那對冰藍色的翅膀上，也落在那盤不算完美的早餐上，暖得像要化出水來。
陶潔咬了口吐司，花生醬的甜混著番茄的酸在舌尖炸開，有點奇怪，卻意外地不難吃。
她抬眼時撞見陳奕喃緊繃的嘴角，那冰藍色的眼睛里藏著點期待，像在等老師打分的學生。
“不錯啊。”
她趕緊咽下嘴里的食物，豎起大拇指，“比我第一次煎吐司強多了，我當年把面包邊都烤焦了，硬得能硌掉牙。”
陳奕喃明顯松了口氣，翅尖輕輕顫了顫，像被風吹動的蝶翼。
他轉身想回廚房，翅膀卻在門框上撞出輕響，嚇得趕緊收肩，銀白的發絲垂下來遮住半張臉，耳根竟泛著點紅。
陶潔忍著笑收拾餐桌，忽然發現他左手食指上沾著片焦黑的面包屑——原來剛才那副從容是裝的。
她抽了張濕巾遞過去：“新手嘛，總有失手的時候。
下次記得把火調小點兒，別盯著鍋發呆。”
他低頭盯著濕巾上的碎屑，忽然抬頭問：“你今天要去上班？”
“嗯，昨天請了假，今天得去補活兒。”
陶潔把背包甩到肩上，“冰箱里有牛奶和面包，中午你自己熱一下就行。
要是想換口味，茶幾上有外賣單，不會點的話……”她掏出手機點開外***，“我把常用的幾家設成收藏了，你點這個星星圖案的就行。”
陳奕喃湊過來看手機屏幕，冰藍色的眼睛里映著花花綠綠的店鋪頭像，忽然指著一家甜品店問：“這個……甜的？”
“對，他們家芒果班戟特別好吃。”
陶潔忽然想起什么，“不過你昨天剛吃了草莓，要不要試試別的？”
“不用。”
他指尖在屏幕上輕輕點了點，像在確認什么，“這個就好。”
陶潔出門時回頭看了一眼，陳奕喃正站在廚房門口，對著微波爐的說明書發呆，銀白的頭發垂在肩上，翅膀老老實實地收著，翅尖幾乎要貼到墻根。
晨光從客廳窗戶涌進來，給他周身鍍了層金邊，倒像是幅安靜的畫。
上班路上，陶潔總忍不住看手機，怕陳奕喃在家遇到麻煩。
首到午休時收到他發來的消息，只有一張照片：芒果班戟放在白色盤子里，旁邊擺著半杯溫水，**是客廳的沙發。
她笑著回了個“看起來很好吃”，對方卻沒再回復。
傍晚回到家，一開門就撞見陳奕喃坐在沙發上，面前攤著幾本她以前畫的速寫本。
他看得很認真，手指輕輕拂過紙上的線條，冰藍色的眼睛里映著夕陽的光，連帶著那對翅膀都染上點暖調。
“偷看我畫的畫啊？”
陶潔換著鞋笑。
他慌忙把速寫本合上，耳尖又紅了：“對不起，我不是故意的，在書架上看到的……沒事，畫得不好，隨便看。”
陶潔走過去翻了翻，“都是以前瞎畫的，你看這個貓，是樓下張奶奶家的煤球，總愛趴在我家窗臺睡覺。”
陳奕喃指著其中一頁：“這個翅膀……”紙上畫著只簡筆畫的蝴蝶，翅脈歪歪扭扭，還被涂成了奇怪的紫色。
陶潔有點不好意思：“小時候看動畫片，覺得蝴蝶翅膀好看，就瞎畫的。
跟你的比起來，差遠了。”
他卻輕輕搖頭：“很像。”
“啊？”
“很像夢里見過的翅膀。”
他聲音很輕，像怕驚擾了什么，“比我的……暖和。”
陶潔的心忽然軟了一下。
她想起他說過以前住的地方很冷，想起他睫毛上的白霜，忍不住伸手碰了碰他的翅膀——還是涼的，卻比剛見面時溫和了些，像初春解凍的溪水。
“等天再熱點就好了。”
她故作輕松地收回手，“夏天的時候我家客廳特別熱，到時候你的翅膀說不定能當空調用。”
陳奕喃沒聽懂空調是什么，卻順著她的話點了點頭，嘴角彎起個淺淺的弧度。
晚飯做了番茄牛腩，陶潔特意燉得爛爛的，方便陳奕喃吃。
他果然很喜歡，連湯汁都泡了米飯，吃到最后，鼻尖沾了點紅油，像只偷喝了辣椒油的雪鼬。
“明天想吃什么？”
陶潔遞過紙巾，“我早上順路買點菜。”
“你畫里的貓。”
他忽然說。
陶潔愣了半天才反應過來：“你說煤球啊？
那是張***貓，不能吃！”
她笑得首不起腰，“我是說菜，青菜、排骨、魚……這些。”
他盯著桌子上的番茄皮看了半天，才小聲說：“那個紅紅的，甜的。”
“番茄？”
陶潔記下來，“行，明天給你做番茄炒蛋，再給你買幾個小番茄當水果。”
收拾完廚房，陶潔剛想回房，就看見陳奕喃站在客房門口，手里拿著件她昨天落在沙發上的針織衫。
他大概是想送過來，卻又怕翅膀碰到門框，正踮著腳往主臥這邊夠，姿勢像只努力伸長脖子的天鵝。
“我來拿吧。”
陶潔走過去接衣服，指尖不小心碰到他的手背，冰涼的觸感讓她縮了下。
“對不起。”
他立刻收回手，像做錯事的孩子。
“沒事，我皮糙肉厚不怕凍。”
陶潔把針織衫搭在臂彎里，忽然發現他翅膀邊緣的鱗片有點卷，“你的翅膀是不是不舒服？
我看網上說蝴蝶翅膀不能碰水，你洗澡的時候……我會小心。”
他下意識地攏了攏翅膀，“不會弄濕。”
“那也不行啊，總不能不洗吧。”
陶潔皺起眉，“要不我給你買個大浴簾？
把浴室隔出塊地方來，你站在里面洗，翅膀能展開的那種。”
她越說越覺得可行，轉身就去拿手機搜浴簾，屏幕上跳出各種尺寸的選項，最大的竟然有三米寬。
“你看這個行不行？”
她把手機遞過去，“藍色的，跟你翅膀顏色還挺配。”
陳奕喃看著圖片上的浴簾，忽然說：“不用。”
“為什么？”
“我可以在浴缸里洗。”
他指了指衛生間的浴缸，“蜷著腿就行。”
陶潔想起他那對兩米寬的翅膀，想象了一下他蜷在浴缸里的樣子，忍不住笑：“你那不是洗澡，是腌咸菜。”
他沒聽懂腌咸菜是什么意思，卻從陶潔的語氣里聽出了笑意，冰藍色的眼睛里也漾起點光：“那……聽你的。”
第二天陶潔下班回家，快遞己經送到了。
她拆開包裝，三米寬的浴簾展開時差點把客廳占滿，藍色的布料上印著細碎的星子，展開時像片流動的夜空。
“怎么樣？
夠大吧？”
她舉著浴簾在衛生間比劃，“我把掛鉤往兩邊挪挪，保證你翅膀能舒展開。”
陳奕喃站在門口看她忙碌，忽然伸手扶住快要歪倒的置物架。
他的指尖碰到陶潔的手背，這次沒那么冰了，像塊被陽光曬過的玉。
“好了！”
陶潔拍了拍手，“試試？”
他走進衛生間，浴簾拉上時，陶潔聽見里面傳來翅膀展開的輕響，還有水流嘩嘩的聲音。
她靠在客廳墻上，忽然覺得有點好笑——自己居然會為了給一個有翅膀的“室友”裝浴簾忙一下午，放在上周，說什么她都不會信。
等陳奕喃出來時，頭發還濕漉漉的，銀白的發絲滴著水，翅膀卻亮得驚人，冰藍色的翅膜上沾著細碎的水珠，像落了滿地星子。
他大概是用了力，翅膀比平時收攏得更緊些，幾乎貼在后背，只在轉身時，翅尖不小心掃過客廳的綠蘿。
“小心點。”
陶潔遞過毛巾，“頭發擦干再睡，不然又要感冒。”
他接過毛巾，卻沒像昨天那樣自己擦，而是看著陶潔，眼里帶著點猶豫。
“不會用？”
陶潔恍然大悟，拿起毛巾幫他擦頭發，“你這頭發也太長了，等周末有空，我帶你去剪剪吧？”
“不要。”
他立刻搖頭，聲音帶著點急，“長的……好看。”
陶潔愣了一下才反應過來，他是記得自己昨天說過翅膀好看，連帶著頭發也想留著。
她忍不住笑，手下的動作放輕了些：“行，不剪就不剪，留著當披風也挺好。”
頭發擦干時，陶潔的胳膊又酸了。
她甩著手往廚房走，想倒杯水，卻發現冰箱門上多了張便簽，上面用歪歪扭扭的字寫著：“番茄，甜的。”
字跡像小孩子寫的，筆畫用力得把紙都戳出了印子。
陶潔笑著把便簽揭下來，貼在手機殼后面，忽然聽見客房傳來翻書的聲音，還有翅膀輕輕扇動的響動，像誰在夜里輕輕哼著歌。
她靠在門框上，看著客房門縫里漏出的燈光，那點光落在地板上，像條溫暖的河。
客廳的綠蘿還在輕輕晃，是剛才被翅尖掃過的緣故，葉片上的水珠滾下來，落在花盆里，發出細微的聲響。
原來生活里多了對翅膀，也沒那么麻煩。
陶潔想。
她轉身回房時，特意把主臥的門留了道縫。
夜里要是他的翅膀又碰到什么，她能聽得見。
窗外的月光爬進來，落在地板上，像誰撒了把碎銀。
客房里的燈光還亮著，隱約能看見窗簾被風吹動的影子，大概是陳奕喃又在看那本星空壁紙。
陶潔躺在床上，忽然想起他說過，以前住的地方星星離得很近。
她摸出手機，搜了最近的天文館，周末剛好有星空展。
或許，該帶他去看看人間的星星。
她想。
手機殼后面的便簽硌了手心一下，陶潔笑著翻了個身。
明天早上，得記得買番茄。