第一章 契約新郎配送中布偶貓奶糕蹲在咖啡杯旁，尾巴有節奏地拍打著《母豬產后護理》的封面。

我第18次偷瞄對面男人時，他正在用檸檬水在桌面上演算微積分，黑色連帽衫配外賣箱，劉海長得能演貞子，握著檸檬水的指節泛白——很好，完全符合我對廢物宅男的想象。

顧明舟第三次核對電動車后視鏡里的造型：三天沒刮的胡茬、起球的連帽衫、特意做舊的帆布鞋。

外賣箱里塞著《顧氏祖訓》，第233頁夾著***絕筆信："遇到抱布偶貓的姑娘，裝傻求婚"。

"先說清楚，婚后你住客房，不許進我工作室。

"我把協議推過去，"月薪八千，包含遛狗和鏟貓砂。

"鑰匙扣上的招財貓突然唱起《恭喜發財》。

顧明舟掀起眼皮，睫毛在眼下投出小片陰影："第7條，每周陪你回父母家吃飯。

""怕露餡？

"我得意地晃了晃鑰匙扣，"放心，我爸媽就喜歡老實人。

"男人劉海下的睫毛顫了顫，在協議投射出柵欄狀陰影——后來我才知道那是納斯達克實時行情圖的投影。

奶糕的肉墊"啪"地拍在簽名欄。

男人手腕輕轉，萬寶龍鋼筆在紙面劃出完美拋物線。

當筆尖觸及"顧"字第一橫，外賣箱突然傳出《大悲咒》——藏在《顧氏祖訓》里的微型播放器啟動了。

"這貓..."他聲線像砂紙磨過威士忌杯壁，"尾巴尖的挑染是用的寵物專用彩陶顏料？

"我猛地攥緊咖啡勺。

這個秘密連寵物美容師都沒發現，上周我剛用過期眼影給奶糕做了新造型。

男人似乎意識到失言，低頭猛咳："咳咳，我是說...尾巴很像章魚小丸子的木魚花。

"玻璃窗外的電動車突然報警，他條件反射般摸向腰間——那里本該有勞斯萊斯鑰匙，此刻卻別著美團騎手頭盔。

奶糕突然躍上外賣箱，精準踩開暗格，泛黃信箋飄落在我膝蓋上。

"遇到抱機械青蛙的姑娘..."我念著斑駁字跡突然卡殼，男人以迅雷不及掩耳之勢搶過信紙，連帽衫兜帽掃翻砂糖罐。

在紛紛揚揚的糖粒雨中，我看到他后頸閃過條形碼光澤——那是三小時前我在寵物芯片掃描儀上見過的特殊編碼。

空調出風口傳來齒輪轉動的輕響，男人突然用湖北