4月28日清晨，玄澤踩著濕漉漉的石板路往柳下家走，口袋里揣著塊剛從廚房拿的桂花糕，懷里卻隔著衣襟護著樣東西——正是前些天在三樓舊盒里找到的那本古籍，書頁邊緣的燙痕還清晰可見，像塊未熄的星火，隔著布料也能感受到微弱的暖意。

柳下家在老城區的巷子里，木門上掛著串風干的艾草，玄澤抬手叩門時，指節碰到門板上未干的雨痕，像觸到某種溫熱的脈絡。

開門的是柳下羲，她穿著件淺綠的棉布衫，頭發用同色的絲帶松松束著，眼角眉梢比往日多了層朦朧的光，像蒙著水汽的琥珀。

只是那雙眼眸里，多了些他從未見過的沉靜，仿佛一夜之間，有什么東西在她身體里醒了。

“你來了。”

她側身讓他進門，聲音比平時輕，“我奶奶去早市了，進來坐吧。”

堂屋里擺著張舊木桌，上面攤著本泛黃的《山海經》，正是上次她指認“冰夷”的那本。

書頁旁放著片金色的羽毛，此刻正微微發亮，邊緣的金線像有生命般輕輕顫動。

玄澤的目光在羽毛上頓了頓，指尖莫名有些發燙——這感覺和懷里古籍燙他手心時，有七分相似。

他將桂花糕放在桌上，沒立刻拿出古籍，只看著《山海經》上翻開的“燭龍”一頁。

柳下羲卻先開了口，指尖落在“鐘山”二字上，聲音里帶著種不屬于八歲孩子的篤定：“昨天晚上，我做了個很長的夢。”

玄澤沒說話，只靜靜聽著。

他知道柳下羲的夢從不尋常，而今天的她，周身那層朦朧的光里，分明藏著“覺醒”的痕跡——她醒了，在谷雨剛過的日子里，像羽毛上的金線般，自然地舒展了脈絡。

“我夢見赤色的石山，山腳下的洞里有金色巨蛇，它指給我看石壁上的字，和你那本書里夾著的地圖上的字一樣。”

她指尖順著燭龍的鱗片滑動，眼神空濛卻清晰，“字說‘燭龍守鐘，冰墻待息’，還說‘創世之息在羽，輪回之鑰在十三’。”

“十三”兩個字剛出口，玄澤懷里的古籍突然輕輕震動了一下，像在回應這句話。

他喉結動了動，看著柳下羲亮得驚人的眼睛，忽然想起自己那本書里的記載。

他終于伸手，將古籍從懷里取出，放在《山海經》旁，封面的燙痕在光線下格外顯眼。

“看這里。”

他翻開古籍，指尖點向其中一頁，那里畫著簡化的燭龍輪廓，旁邊的注釋雖模糊，卻能辨認出“鐘山燭龍守息”的字樣，與柳下羲夢里的文字隱隱呼應。

“我這本**載的，和你夢到的很像。”

柳下羲湊近翻看，指尖剛觸到古籍的紙頁，金色羽毛的光芒突然變亮，在古籍上投下淡淡的影，竟與燭龍輪廓完全重合。

她抬頭看他，目光里帶著困惑，卻又有種了然：“玄澤，我好像知道自己要做什么了。”

“做什么？”

玄澤的聲音有些啞。

看著柳下羲自然覺醒的模樣，他心里像被細密的雨絲纏緊——她能清晰感知夢境，能讓羽**鳴，而他握著這本據說是“鑰匙”的古籍，卻只能感受到時有時無的暖意，像隔著一層霧，怎么也觸不到核心。

急躁像細小的火星，在他心底悄悄燃起來。

“守護。”

柳下羲的指尖輕輕覆在羽毛上，金光透過指縫漏出來，映得她臉頰發亮，“守護羽毛，守護你，還有……守護那座冰墻。”

玄澤沒接話，只是低頭看著古籍。

書頁深處，一行極淺的字跡在光線下若隱若現，是他之前反復摩挲才辨認出的句子：“輪回之鑰，待立夏，待十三。”

他比誰都清楚，這“十三”指的是他的生日，5月13日，立夏前后。

覺醒的方法明明就寫在這里，可他現在只能像個旁觀者，看著柳下羲一步步靠近真相，自己卻被無形的屏障擋著，連掌心的溫度都升得斷斷續續。

他伸手，輕輕把那片羽毛從書頁上拿起來，放回她手心，用自己的掌心覆住她的手背——她的手很軟，帶著雨后的微涼，而他掌心的滾燙，卻比往日更微弱，像快要熄滅的燭火。

“我知道了。”

他淡淡說，聲音里聽不出情緒，只有他自己知道，心底的急躁正隨著柳下羲平靜的呼吸，一點點翻涌。

他必須等，等十五天后的生日，等立夏到來，才能知道這本古籍會不會真正在他手里蘇醒。

柳下羲看著他覆在自己手上的手，睫毛輕輕顫了顫，沒說話，只是用另一只手，把桌上的《山海經》往他那邊推了推，像在說“我們一起看”。

窗外的雨還在下，堂屋里的光線很柔，金色的羽毛在兩人交疊的手心里，亮得像顆不會熄滅的星。

玄澤知道，柳下羲醒了，而他的覺醒，只能系在十五天后的那個日子上。

現在，他能做的，只有握緊她的手，等著屬于自己的那扇門，在生日那天，被親手推開。