浴室的暖光燈壞了一只，剩下的那只在天花板上晃悠，把凌燕的影子投在瓷磚上，忽明忽暗像團將熄的火。

浴缸里的水漫過腰線時，她才發現忘了放浴球——那些帶著櫻花香氣的泡沫，曾是她練琴累極時最喜歡的慰藉，現在卻連伸手去拿的力氣都沒有。

手腕搭在浴缸邊緣，醫院開的藥瓶就放在旁邊，白色藥片從瓶口滾出來兩粒，落在防滑墊上，像被人丟棄的星星。

確診重度抑郁那天，醫生說"按時吃藥會好起來"，可她每次把藥片塞進嘴里，都覺得喉嚨里像卡著玻璃碴，咽下去的不是藥，是別人淬在她身上的臟水。

手機在洗手臺上震動第三下時，她終于抬眼看去。

屏幕亮得刺眼，推送的新聞標題像條吐著信子的蛇：《鋼琴家凌燕：天才還是交際花？

》。

配圖是她在慶功宴上被人抓拍的側臉，香檳杯舉到唇邊，眼神被惡意截取成曖昧的弧度。

評論區己經炸開了鍋，有人罵她"玷污古典樂"，有人扒出她十歲時的照片說"從小就透著股妖氣"。

凌燕慢慢縮回手，指尖觸到藏在毛巾下的刀片。

金屬的涼意鉆進皮膚，竟比浴缸里漸涼的水更讓人清醒。

她想起昨天林姐來送藥時說的話："再撐陣子，等風頭過了......"可風頭什么時候才會過？

那些釘在她背上的臟名，像紋身一樣洗不掉了。

刀鋒劃開皮膚的瞬間，她沒覺得疼，反而有種松綁的輕**。

就像小時候練琴卡殼時，突然找到正確指法的豁然——原來結束比堅持容易這么多。

血絲從傷口涌出來，在水里慢悠悠地散開，先是細如發絲的紅，漸漸暈成一片朦朧的粉，像極了她十七歲在華**賽時，**窗外飄落的櫻花雨。

那年她剛拿下金獎，厲研時捧著束白玫瑰在走廊等她，西裝袖口沾著點雨水。

他說："你的肖邦有種干凈的倔強。

"那時她還不懂，為什么一個搞金融的會懂肖邦，只記得他眼里的光，比舞臺上的聚光燈還暖。

水漸漸染紅了大半，她的意識開始發飄。

那些練琴的日夜在眼前晃：五歲時被媽媽按在琴凳上哭到指尖發麻，十二歲為了彈好《**練習曲》磨破指腹，二十歲在金色大廳謝幕時，看見臺下厲研時悄悄紅了的眼眶......原來那些最珍貴的片段，到最后只剩下這點模糊的影子。

她輕輕眨了眨眼，睫毛上沾著的水珠滑進水里，和那些粉紅色的絲縷融在一起。

如果厲研時知道她這樣走了，會難過嗎？

或許吧。

但總比讓他看見自己被流言啃得面目全非要好。

"再見了......"她在心里默念，聲音輕得像嘆息。

浴缸里的水徹底涼透時，那片粉紅色的暈染還在慢慢擴散，像一首沒彈完的夜曲，溫柔地，卻又決絕地，沉入了無邊的黑暗里。

“厲研時，我真的很喜歡你，但我不能陪你了，對不起”