江川地鐵早高峰，人擠得跟沙丁魚(yú)罐頭似的。

蕭逸卡在車門邊，耳機(jī)里放著十年前自己寫的代碼編譯音——那會(huì)兒他還在給天啟科技寫底層架構(gòu)，現(xiàn)在倒好，格子間PPT的殘影還沒(méi)散，剎車就失靈了。

金屬扭曲的尖嘯刺進(jìn)腦子，蕭逸最后看見(jiàn)的是站臺(tái)廣告屏上跳動(dòng)的“天啟科技·未來(lái)己來(lái)”。

下一秒，天旋地轉(zhuǎn)。

再睜眼，己是陽(yáng)光斜劈進(jìn)教室，粉筆灰在光柱里飄得像*UG代碼里的亂碼。

蕭逸坐在靠窗的老位置，校服洗得發(fā)白，領(lǐng)口磨出了毛邊。

手肘邊的課桌被人用圓規(guī)刻了行字：“蕭逸+***=？”

底下還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的愛(ài)心，邊角都氧化發(fā)黑了。

這不是夢(mèng)。

蕭逸猛地低頭，手指蹭過(guò)左口袋——他隱約感覺(jué)左口袋里有什么東西，是熟悉的薄荷糖包裝紙。

右手探進(jìn)右邊內(nèi)袋，指尖觸到一塊冰涼的金屬，棱角分明，是錄音筆。

這玩意兒他三十歲那年才開(kāi)始隨身帶，防的是項(xiàng)目會(huì)上被人甩鍋背鍋。

可現(xiàn)在，他才十六。

***老師正用粉筆敲黑板，聲音像指甲刮硬盤：“物理競(jìng)賽初選名單，我念到誰(shuí)站起來(lái)。”

“程婉清。”

后排傳來(lái)椅子拖地的聲音，布料摩擦清脆。

他不動(dòng)聲色抬起眼鏡，用鏡片反光掃過(guò)去。

程婉清穿著改短過(guò)的校服裙，領(lǐng)口別著一枚山茶花胸針，銀白冷光一閃，和記憶中匿名信照片上的胸針一模一樣。

那封信沒(méi)署名，只附了一張三年前志愿者活動(dòng)合影的局部——程婉清站在人群邊緣，胸前就是這枚胸針。

信紙背面印著醫(yī)院監(jiān)控時(shí)間戳：凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，她父親的車剛駛離急診樓。

名單念完了，沒(méi)有他。

前世也是這一天，班主任當(dāng)眾宣布他“主動(dòng)放棄參賽資格”。

后來(lái)蕭逸才知道，志愿表被人動(dòng)了手腳，保送清華的資格首接作廢。

緊接著父親項(xiàng)目組出事，醫(yī)療事故鑒定被壓下來(lái)，家里賠了一百萬(wàn)，父親簽了****協(xié)議。

那天母親在ICU外跪著求醫(yī)生，頭磕在地上像在編譯失敗的代碼，一遍遍重試，沒(méi)人接。

蕭逸手背青筋暴起，指節(jié)捏得發(fā)白。

他深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來(lái)，然后低頭翻開(kāi)草稿本，在右下角狠狠寫下一行字：“程婉清志愿者身份存疑。”

筆尖戳破紙背，像在給系統(tǒng)打補(bǔ)丁。

下課鈴響，頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋苏痤潯?br>
一道影子悄無(wú)聲息挪到他桌邊。

塑料杯底輕輕磕在桌肚邊緣，溫?zé)岬挠|感透過(guò)校服布料貼上小腹。

蕭逸本能一縮，沒(méi)推也沒(méi)接。

***低著頭，手還懸在半空，酒瓶底似的眼鏡片反著光。

她發(fā)頂飄來(lái)一股洗衣粉味，干凈得刺鼻。

書(shū)包上那只褪色的哆啦A夢(mèng)晃了晃，線頭都快斷了。

蕭逸抬手用筆記本擋住她的方向，動(dòng)作僵得像防御機(jī)制自動(dòng)觸發(fā)。

他知道她每天五點(diǎn)半起床熬豆?jié){，紅棗要泡三遍去澀，火候卡在第十七分鐘關(guān)火，溫度剛好五十八度，不多不少。

蕭逸也知道，再過(guò)三個(gè)月，****檢查報(bào)告就會(huì)從“疑似”變成“確診”。

而現(xiàn)在，她還在替別人抄筆記，幫值日生倒垃圾，把最后一塊橡皮掰兩半分給同桌。

她不知道自己摘了眼鏡有多好看，更不知道有人為了給她湊手術(shù)費(fèi)，偷偷賣掉了自己寫的游戲**賬號(hào)。

他盯著草稿紙上那行字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

午休鈴響，教室瞬間炸開(kāi)鍋。

前排幾個(gè)男生搶著打游戲，外放的語(yǔ)音吵得人腦仁疼：“兄弟你這波操作下飯啊！”

“**這波閃現(xiàn)撞墻了！”

蕭逸沒(méi)動(dòng)。

他把錄音筆從口袋里抽出來(lái)，拇指蹭過(guò)開(kāi)關(guān)，確認(rèn)電量滿格。

這東西現(xiàn)在還是民用級(jí)，但只要程婉清敢開(kāi)口說(shuō)半個(gè)謊，他就能讓她在年級(jí)大會(huì)上當(dāng)場(chǎng)掉線。

窗外風(fēng)吹動(dòng)窗簾，陽(yáng)光斜移一寸，照在***空著的座位上。

她又去給隔壁班送作業(yè)了，走路低著頭，書(shū)包帶子滑到手肘。

蕭逸摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，再戴上時(shí)，視線里多了層反光濾鏡。

他盯著程婉清那邊，看她掏出香水往手腕噴了兩下，動(dòng)作優(yōu)雅，像是什么都沒(méi)發(fā)生。

可他知道，那瓶香奈兒邂逅蓋不住消毒水味。

三年前那晚，急診樓監(jiān)控死角，就是這股味出賣了她。

蕭逸迅速撕下草稿紙，塞進(jìn)筆袋。

心中己有了下一步的打算——調(diào)查學(xué)校志愿者簽到表的原始記錄。

但現(xiàn)在，他得先裝個(gè)普通人。

“蕭逸！”

班主任在門口喊，“你過(guò)來(lái)一下。”

蕭逸應(yīng)聲起身，校服下擺擦過(guò)桌角，蜘蛛網(wǎng)似的劃痕勾住布料，扯出一根線頭。

走出去時(shí)順手把筆袋按進(jìn)胸口。

走廊上人來(lái)人往，程婉清迎面走來(lái)，沖他笑了笑：“聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)進(jìn)競(jìng)賽名單？

真可惜。”

他點(diǎn)頭，鏡片反光擋住眼神：“是啊，挺可惜的。”

程婉清從包里拿出一張報(bào)名表復(fù)印件：“要不要我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)？

我認(rèn)識(shí)教務(wù)處王老師。”

“不用。”

蕭逸聲音平得像代碼注釋，“我自己能查。”

程婉清沒(méi)再說(shuō)話，香水味飄過(guò)去三步遠(yuǎn)。

蕭逸站在原地，努力平復(fù)著狂跳的心臟，就像試圖穩(wěn)定一臺(tái)即將崩潰的服務(wù)器。

回到教室，***己經(jīng)回來(lái)了。

她正低頭抄物理公式，手邊的豆?jié){還剩一半。

他瞥了眼杯壁，水霧凝結(jié)成珠，滑落的速度剛好對(duì)應(yīng)室溫23度。

他拉開(kāi)椅子坐下，校服袖口蹭到桌沿的刻痕。

那行“蕭逸+***=？”

被磨得模糊，但愛(ài)心還在。

他打開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，翻到中間一頁(yè)。

空白處畫(huà)了個(gè)極小的Q版人物，戴眼鏡，扎馬尾，手里捧著一杯豆?jié){。

線條干凈，比例精準(zhǔn)，像用3D建模軟件導(dǎo)出的矢量圖。

這是他三十歲那年，熬夜畫(huà)的第三十七版。

現(xiàn)在，看著這幅畫(huà)，他心中五味雜陳，最終還是決定把它擦掉。

放學(xué)鈴響，人群往外涌。

***收拾書(shū)包時(shí)，哆啦A夢(mèng)掛件勾住了拉鏈，她輕輕扯了兩下才解開(kāi)。

蕭逸看著她手背凸起的青筋，忽然想起未來(lái)某天，她就是用這雙手，在醫(yī)院繳費(fèi)單上簽下“自愿****”。

蕭逸站起身，把草稿本塞進(jìn)書(shū)包最里層。

明天晨跑，他會(huì)經(jīng)過(guò)檔案室后窗。

二樓玻璃年久失修，有一塊松動(dòng)。

只要風(fēng)夠大，就能掀開(kāi)半寸縫。

摸了摸口袋里的薄荷糖，確認(rèn)錄音筆還在。

樓梯間燈光忽明忽暗，他踩著最后一級(jí)臺(tái)階往外走，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊他。

是***。

她小跑過(guò)來(lái)，發(fā)繩松了一截，劉海亂糟糟的：“那個(gè)……你明天還喝豆?jié){嗎？”

蕭逸停下，沒(méi)回頭。

“喝。”

他說(shuō)，“別放糖。”

她愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“好。”

他繼續(xù)往前走，校服口袋里的錄音筆貼著大腿外側(cè)，金屬殼冰涼。

街角便利店的燈剛亮，他路過(guò)時(shí)順手買了包紅箭薄荷糖。

收銀臺(tái)前，電視正播著本地新聞：“天啟科技宣布啟動(dòng)‘星鏈數(shù)據(jù)’計(jì)劃，創(chuàng)始人陳默稱將重塑城市智能交通系統(tǒng)……”畫(huà)面一閃，出現(xiàn)個(gè)戴無(wú)框眼鏡的男人，袖扣反著冷光。

蕭逸盯著那雙手，指節(jié)微微發(fā)緊。

他推門出去，夜風(fēng)吹起校服下擺。

遠(yuǎn)處高架橋上，一輛黑色商務(wù)車緩緩駛過(guò)，車窗貼著深色膜，車牌被泥水糊住。

他把新買的薄荷糖放進(jìn)左口袋，右手摸向右袋。

錄音筆開(kāi)關(guān)滑動(dòng)到開(kāi)啟位。