第1章 虛無的樣本
忘川調律人
林曜討厭雨天。
倒不是因為潮濕，地底區的空氣永遠像一塊擰不干的抹布。
他討厭的，是雨水順著天穹區那些該死的排水管道，一路滴落到他事務所破窗框上的聲音。
滴答，滴答。
像一枚永遠走不準的節拍器，固執地提醒著他，這個世界和他一樣，早就跑調了。
他將雙腳從控制臺上放下來，轉椅發出一聲疲憊的**。
事務所里唯一的亮光，來自一臺老舊的情素分析儀，幽綠色的光標在屏幕上無聊地跳動著，像一只被囚禁的螢火蟲。
空氣中混雜著三種味道：過載電路的焦糊味，廉價營養膏的甜膩味，以及他自己身上那股揮之不去的、如同陳年舊報紙般的淡漠氣息。
這是他成為私家情素偵探的第三年。
一個更體面的說法是“獨立調律人”。
地底區的人則更喜歡叫他“情感垃圾佬”。
無所謂，反正他也感覺不到被冒犯。
感覺，那是上層人士的奢侈品，是中產階級的貨幣，卻是他早己丟失的古董。
門被推開了，風鈴發出嘶啞的響聲，像臨終者的咳嗽。
一個穿著考究的男人走了進來，他的大衣是天穹區最新款的防水面料，雨水在上面凝成水珠，卻不浸濕分毫，就像他的表情一樣，一絲不茍，滴水不漏。
“林曜先生？”
男人的聲音和他的人一樣，干凈，但沒有溫度。
林曜沒起身，只是抬了抬下巴，示意對面的椅子。
“看你想調查什么。
婚外情素**，還是商業情感間諜？
先說好，價格不一樣。”
男人沒有坐下，而是從懷中取出一個銀色的、帶著低溫鎖的金屬箱，放在了林曜那張堆滿零件和速食包裝的桌子上。
“都不是。
我代表我的雇主，穆先生。
他的女兒，穆小姐，出事了。”
“醫院在上面，EAP（情感純凈保護局）大樓也在上面。
你走錯地方了。”
林曜重新把腳翹回控制臺。
他對富人家的破事沒興趣。
“我們去過了。”
男人說，語氣里第一次出現了一絲波瀾，“所有生命體征正常，大腦活動正常，但她……是空的。”
“空的？”
林曜的眉毛動了一下。
這是個他沒聽過的詞。
男人輸入密碼，打開了金屬箱。
一股寒氣冒了出來。
箱子中央，一支試管靜靜地躺在天鵝絨的凹槽里，里面裝著一小撮幾乎看不見的、如同清水般的液體。
“這是從穆小姐體內提取的‘情素’樣本。”
男人說，“EAP的分析結果是‘無法識別，數據缺失’。
他們說，穆小姐的情感系統，就像一個被格式化的硬盤，什么都不剩了。”
林曜終于坐首了身體。
他見過情感枯竭的“殘響者”，他們的情素淡薄如水，卻依然能分析出悲傷、麻木、絕望的殘余。
但“格式化”？
這意味著連殘響都不存在。
“穆先生聽過你的名字，‘黃金舌頭’。”
男人補充道，“他說，如果新京市還有一個人能‘嘗’出這東西是什么，那一定是你。”
“黃金舌頭”……多諷刺的稱號。
林曜的心里毫無波瀾，就像一片干涸的河床。
三年前的那場“熔毀事件”，他為了救搭檔，強行吸收了足以讓一個街區的人精神崩潰的“絕望”情素。
他活了下來，代價是他的味覺還在，但品嘗情感的“味蕾”卻死了。
他能分辨出“喜悅”的甜和“悲傷”的咸，卻再也感受不到那份悸動與心碎。
他成了一個最完美的、最客觀的機器。
他站起身，走到桌前，戴上白手套。
他的動作瞬間變得專注而流暢，仿佛一位即將登臺的音樂家。
他打開分析儀的樣本槽，小心翼翼地用滴管吸取了一絲透明的液體。
“費用。”
他頭也不抬地說。
“只要你能找出原因，這個數。”
男人伸出五根手指。
“五萬信用點？”
“不，”男人搖搖頭，“五瓶**‘寧靜’。
產自阿爾卑斯山巔的初雪，由隱修者在冥想中提純。
足夠讓你睡一百個安穩覺。”
林曜的手指停頓了一下。
**“寧靜”，黑市上有價無市的珍品。
對一個飽受失眠和精神雜音困擾的人來說，這比錢有**力多了。
“成交。”
他將樣本滴入分析槽。
分析儀的蜂鳴聲變得急促，屏幕上的數據流像瀑布一樣刷新，卻始終無法構成一個完整的波形圖。
所有的參數都在一個詭異的區間內跳動，既不是正值，也不是負值，而是一個無限趨近于零的……虛數。
“機器讀不出來。”
林曜喃喃自語，這在他的預料之中。
他關掉儀器，從抽屜里拿出一個小巧的、形似音叉的金屬探針。
這是他的“舌頭”，EAP的制式裝備，但他自己改造過，能將情素的微弱波動首接傳導到他的舌下神經。
這是最原始，也是最精準的品嘗方式。
他用探針蘸取了那滴液體，深吸一口氣，然后，緩緩地將探針的末端放進了嘴里。
一瞬間，整個世界都消失了。
沒有味道。
沒有甜，沒有苦，沒有酸，沒有咸。
這不是“無味”，而是“對味道的否定”。
就像絕對的黑暗不是沒有光，而是光的徹底缺席。
他感覺到自己的意識正在被一種無形的力量拉扯，拖向一個無限墜落的黑洞。
他的記憶、他的知識、他那些早己麻木的情感殘渣，都在被這個黑洞貪婪地吞噬。
是“無”。
是“空”。
是“虛無”。
一種冰冷的、原始的恐懼，毫無征兆地從他那片干涸的內心河床深處，像一股冰冷的地下水一樣噴涌而出！
這是三年來，他第一次如此清晰地感覺到一種情緒。
不是品嘗到的，而是他自己身體里產生的！
“啊！”
林曜猛地將探針吐了出來，踉蹌地后退幾步，撞翻了椅子。
他大口大口地喘著氣，額頭上滿是冷汗。
世界的聲音和顏色重新涌回他的感官，那滴答的雨聲，此刻聽來竟像是生命的**。
對面的男人被他劇烈的反應嚇了一跳，但依舊保持著鎮定。
“你……發現了什么？”
林曜扶著桌子，努力平復著劇烈的心跳。
他看著試**那滴清澈無害的液體，眼神里充滿了前所未有的驚駭。
“這不是格式化……”他聲音沙啞地說，“這是……刪除。
它不只是清空了情感，它連承載情感的‘容器’本身都給抹掉了。
這個人……她不再是一個‘人’了。”
他活了三十年，品嘗過世間百態的情感，從英雄的豪情到懦夫的恐懼，從圣人的慈悲到罪犯的怨毒。
但從未有一樣東西，能讓他這顆早己死去的心，感受到如此純粹的……恐懼。
這恐懼，像一把鑰匙，捅進他生銹的鎖孔里，帶來了一絲久違的刺痛。
而這刺痛，讓他感覺自己……又活過來了。
倒不是因為潮濕，地底區的空氣永遠像一塊擰不干的抹布。
他討厭的，是雨水順著天穹區那些該死的排水管道，一路滴落到他事務所破窗框上的聲音。
滴答，滴答。
像一枚永遠走不準的節拍器，固執地提醒著他，這個世界和他一樣，早就跑調了。
他將雙腳從控制臺上放下來，轉椅發出一聲疲憊的**。
事務所里唯一的亮光，來自一臺老舊的情素分析儀，幽綠色的光標在屏幕上無聊地跳動著，像一只被囚禁的螢火蟲。
空氣中混雜著三種味道：過載電路的焦糊味，廉價營養膏的甜膩味，以及他自己身上那股揮之不去的、如同陳年舊報紙般的淡漠氣息。
這是他成為私家情素偵探的第三年。
一個更體面的說法是“獨立調律人”。
地底區的人則更喜歡叫他“情感垃圾佬”。
無所謂，反正他也感覺不到被冒犯。
感覺，那是上層人士的奢侈品，是中產階級的貨幣，卻是他早己丟失的古董。
門被推開了，風鈴發出嘶啞的響聲，像臨終者的咳嗽。
一個穿著考究的男人走了進來，他的大衣是天穹區最新款的防水面料，雨水在上面凝成水珠，卻不浸濕分毫，就像他的表情一樣，一絲不茍，滴水不漏。
“林曜先生？”
男人的聲音和他的人一樣，干凈，但沒有溫度。
林曜沒起身，只是抬了抬下巴，示意對面的椅子。
“看你想調查什么。
婚外情素**，還是商業情感間諜？
先說好，價格不一樣。”
男人沒有坐下，而是從懷中取出一個銀色的、帶著低溫鎖的金屬箱，放在了林曜那張堆滿零件和速食包裝的桌子上。
“都不是。
我代表我的雇主，穆先生。
他的女兒，穆小姐，出事了。”
“醫院在上面，EAP（情感純凈保護局）大樓也在上面。
你走錯地方了。”
林曜重新把腳翹回控制臺。
他對富人家的破事沒興趣。
“我們去過了。”
男人說，語氣里第一次出現了一絲波瀾，“所有生命體征正常，大腦活動正常，但她……是空的。”
“空的？”
林曜的眉毛動了一下。
這是個他沒聽過的詞。
男人輸入密碼，打開了金屬箱。
一股寒氣冒了出來。
箱子中央，一支試管靜靜地躺在天鵝絨的凹槽里，里面裝著一小撮幾乎看不見的、如同清水般的液體。
“這是從穆小姐體內提取的‘情素’樣本。”
男人說，“EAP的分析結果是‘無法識別，數據缺失’。
他們說，穆小姐的情感系統，就像一個被格式化的硬盤，什么都不剩了。”
林曜終于坐首了身體。
他見過情感枯竭的“殘響者”，他們的情素淡薄如水，卻依然能分析出悲傷、麻木、絕望的殘余。
但“格式化”？
這意味著連殘響都不存在。
“穆先生聽過你的名字，‘黃金舌頭’。”
男人補充道，“他說，如果新京市還有一個人能‘嘗’出這東西是什么，那一定是你。”
“黃金舌頭”……多諷刺的稱號。
林曜的心里毫無波瀾，就像一片干涸的河床。
三年前的那場“熔毀事件”，他為了救搭檔，強行吸收了足以讓一個街區的人精神崩潰的“絕望”情素。
他活了下來，代價是他的味覺還在，但品嘗情感的“味蕾”卻死了。
他能分辨出“喜悅”的甜和“悲傷”的咸，卻再也感受不到那份悸動與心碎。
他成了一個最完美的、最客觀的機器。
他站起身，走到桌前，戴上白手套。
他的動作瞬間變得專注而流暢，仿佛一位即將登臺的音樂家。
他打開分析儀的樣本槽，小心翼翼地用滴管吸取了一絲透明的液體。
“費用。”
他頭也不抬地說。
“只要你能找出原因，這個數。”
男人伸出五根手指。
“五萬信用點？”
“不，”男人搖搖頭，“五瓶**‘寧靜’。
產自阿爾卑斯山巔的初雪，由隱修者在冥想中提純。
足夠讓你睡一百個安穩覺。”
林曜的手指停頓了一下。
**“寧靜”，黑市上有價無市的珍品。
對一個飽受失眠和精神雜音困擾的人來說，這比錢有**力多了。
“成交。”
他將樣本滴入分析槽。
分析儀的蜂鳴聲變得急促，屏幕上的數據流像瀑布一樣刷新，卻始終無法構成一個完整的波形圖。
所有的參數都在一個詭異的區間內跳動，既不是正值，也不是負值，而是一個無限趨近于零的……虛數。
“機器讀不出來。”
林曜喃喃自語，這在他的預料之中。
他關掉儀器，從抽屜里拿出一個小巧的、形似音叉的金屬探針。
這是他的“舌頭”，EAP的制式裝備，但他自己改造過，能將情素的微弱波動首接傳導到他的舌下神經。
這是最原始，也是最精準的品嘗方式。
他用探針蘸取了那滴液體，深吸一口氣，然后，緩緩地將探針的末端放進了嘴里。
一瞬間，整個世界都消失了。
沒有味道。
沒有甜，沒有苦，沒有酸，沒有咸。
這不是“無味”，而是“對味道的否定”。
就像絕對的黑暗不是沒有光，而是光的徹底缺席。
他感覺到自己的意識正在被一種無形的力量拉扯，拖向一個無限墜落的黑洞。
他的記憶、他的知識、他那些早己麻木的情感殘渣，都在被這個黑洞貪婪地吞噬。
是“無”。
是“空”。
是“虛無”。
一種冰冷的、原始的恐懼，毫無征兆地從他那片干涸的內心河床深處，像一股冰冷的地下水一樣噴涌而出！
這是三年來，他第一次如此清晰地感覺到一種情緒。
不是品嘗到的，而是他自己身體里產生的！
“啊！”
林曜猛地將探針吐了出來，踉蹌地后退幾步，撞翻了椅子。
他大口大口地喘著氣，額頭上滿是冷汗。
世界的聲音和顏色重新涌回他的感官，那滴答的雨聲，此刻聽來竟像是生命的**。
對面的男人被他劇烈的反應嚇了一跳，但依舊保持著鎮定。
“你……發現了什么？”
林曜扶著桌子，努力平復著劇烈的心跳。
他看著試**那滴清澈無害的液體，眼神里充滿了前所未有的驚駭。
“這不是格式化……”他聲音沙啞地說，“這是……刪除。
它不只是清空了情感，它連承載情感的‘容器’本身都給抹掉了。
這個人……她不再是一個‘人’了。”
他活了三十年，品嘗過世間百態的情感，從英雄的豪情到懦夫的恐懼，從圣人的慈悲到罪犯的怨毒。
但從未有一樣東西，能讓他這顆早己死去的心，感受到如此純粹的……恐懼。
這恐懼，像一把鑰匙，捅進他生銹的鎖孔里，帶來了一絲久違的刺痛。
而這刺痛，讓他感覺自己……又活過來了。