第2章 心照不宣的游戲
與盲人女孩的戀愛
草莓蛋糕的奶油在高溫下有點化了，黏糊糊地沾在包裝盒底部。
我站在千夏家樓下，第三次抬頭看那扇永遠開著的窗戶。
這次我換了件灰色連帽衫，戴了副平光眼鏡，還特意在鞋底沾了些泥土——今天我要扮成查電表的。
樓道里飄著飯菜香，誰家在做***。
我輕車熟路地翻進窗戶，落地時故意踢到了地上的小板凳。
"哎呀！
"我粗著嗓子叫了一聲。
客廳里傳來一陣慌亂的動靜，接著是玻璃杯碰倒的聲音。
我探頭看去，千夏正手忙腳亂地用抹布擦茶幾，水漬己經漫延到那本盲文書上了。
"請問是..."她轉向我的方向，鼻尖上還沾著一點水珠。
"電業局的。
"我壓低聲音，"例行檢查。
"她嘴角微微**，像是在忍笑："這樣啊...電表在廚房那邊。
"我注意到茶幾上擺著兩杯茶，一碟切好的蘋果，還有一盤賣相不太好的小餅干。
上次來的時候這些東西可沒有。
她是在等人？
還是說..."您要喝茶嗎？
"千夏摸索著端起茶杯，"剛泡的***茶。
"茶杯在她手里微微晃動，幾滴茶水濺到她手腕上，她卻像感覺不到燙似的。
我看著她泛紅的指尖，突然明白了——這些是為"訪客"準備的。
任何一個正常人都會對闖入者保持警惕，但她卻在期待，甚至準備了茶點。
"謝謝。
"我接過茶杯，故意讓手指碰到她的。
這次她的指尖是溫熱的。
我裝模作樣地在廚房轉了一圈，其實在觀察她家的細節。
冰箱上貼著盲文便簽，櫥柜把手都系著鈴鐺，地上沒有半點雜物——這個空間為盲人設計得堪稱完美，卻完美得讓人窒息。
"最近用電還正常嗎？
"我隨口問道，靠在廚房門框上看她。
千夏正用手指輕輕撫過那盤餅干，像是在確認擺放位置。
聽到我的問題，她抬起頭，霧蒙蒙的眼睛對著我左肩的位置："很正常。
就是...冰箱有時候會突然響起來，嚇我一跳。
"她說這話時嘴角帶著淺淺的笑渦，我突然意識到她在跟我分享生活里的小事。
對一個幾乎與世隔絕的人來說，這種分享意味著什么？
"我看看。
"我打開冰箱，里面整齊地碼著幾盒牛奶和用盲文標注的保鮮盒。
角落里放著半個西瓜，上面插著勺子——獨居的人才會這樣吃西瓜。
我的手指碰到冷藏室后壁，果然有塊地方結霜了。
我順手調整了溫控器，冰箱發出輕微的嗡鳴。
"修好了。
"我說。
千夏驚訝地睜大眼睛："真的嗎？
上次維修工說這冰箱太老了，建議我換新的。
""那家伙肯定想賺提成。
"我脫口而出，立刻后悔了。
電業局的人怎么會知道維修工的事？
但千夏只是抿嘴笑了笑，遞給我一塊餅干："嘗嘗看？
我第一次做曲奇。
"餅干形狀歪歪扭扭，邊緣有些焦黑。
我咬了一口，甜得發齁，但還是很給面子地吃完了。
她側耳聽著我咀嚼的聲音，手指緊張地絞著裙邊。
"好吃嗎？
""嗯。
"我又拿了一塊，"就是糖放多了。
"她撲哧笑出聲，隨即捂住嘴，耳尖泛紅。
陽光透過紗簾照在她臉上，我能看清她臉頰上細小的絨毛。
這一刻她看起來像個普通的女大學生，而不是那個車禍新聞里"幸存者"欄中冰冷的名字。
"您..."她猶豫了一下，"下次什么時候來查電表？
"我看著她期待又強裝鎮定的表情，喉嚨突然發緊。
她明知我不是電業局的，卻配合著這個拙劣的謊言。
我們之間開始形成一種奇怪的默契，像兩個孩子在玩過家家。
"下周三。
"我鬼使神差地說，"記得關好門窗，最近這棟樓遭過賊。
"她點點頭，嘴角卻悄悄上揚。
我們都知道下周三窗戶依然會開著。
臨走前我借口上廁所，實則溜進了她的臥室。
梳妝臺上那個相框被擦得一塵不染，錄音機旁邊多了幾盤貼著盲文標簽的磁帶。
我湊近看，標簽上寫著"媽**聲音-生日祝福"、"爸爸講童話故事-第三卷"。
床頭柜抽屜半開著，里面露出一角白色藥瓶。
我輕輕拉開，是抗抑郁藥，己經吃了一半。
藥瓶下面壓著一張醫院復診單，日期是上周。
"您還在嗎？
"千夏的聲音從客廳傳來。
我趕緊合上抽屜："來了！
"經過書桌時，一本攤開的盲文筆記本吸引了我的注意。
頁面上密密麻麻的凸點組成某種規律，旁邊還放著支盲文筆。
我忍不住用手指摸了摸，凸點硌著指腹的感覺很奇妙。
這是她的日記嗎？
"找到您了。
"千夏突然出現在門口，嚇得我差點跳起來，"衛生間在另一邊。
""抱歉，走錯了。
"我尷尬地往外走，卻聽見她在身后輕聲說："那是我的詩集。
"她頓了頓，"如果**奇的話。
"我的后背一陣發麻。
她怎么知道我在摸她的本子？
然后我想起來——盲人對聲音極度敏感，我剛才碰本子的動靜肯定逃不過她的耳朵。
"我...該走了。
"我狼狽地走向窗戶。
千夏沒有挽留，只是說："下周三見，電業局先生。
"這次我沒有翻窗，而是堂堂正正走了正門。
關門時我聽見她哼起歌來，調子輕快卻有點走音，是首老掉牙的流行歌。
回到家后，我立刻上網**了盲文入門教材和點字板。
快遞第二天就到了，我像個備考的學生一樣，趴在茶幾上一個點一個點地扎著厚紙板。
字母A是一個點，*是兩個豎排的點...到半夜我的手指尖都磨紅了，才勉強記住二十六個字母的盲文樣式。
周三早上，我比約定時間早到了兩小時。
千夏的窗戶果然開著，紗簾隨風輕輕擺動。
我躲在對面樓的樓梯間，用望遠鏡觀察她的一舉一動。
她今天穿了件淡**連衣裙，頭發松松地挽在腦后。
我看見她仔細地把餅干擺進新買的**碟子里，又摸了摸茶杯的位置。
然后她突然轉向窗戶，準確無誤地"看"向我的方向，嚇得我差點摔了望遠鏡。
難道她發現我了？
不可能，隔著這么遠...首到一只麻雀落在她窗臺上，我才松了口氣。
她是在聽鳥叫。
但接下來的事讓我瞠目結舌——她對著窗戶露出一個甜美的微笑，然后慢慢、慢慢地，把原本靠窗放的一盆綠植挪到了茶幾上，騰出了一塊明顯的空地。
她在給我留位置。
我放下望遠鏡，胸口像塞了一團棉花。
這個游戲己經超出了我最初的惡作劇范疇，變得...變得像某種奇怪的約會。
更可怕的是，我發現自己竟然在期待。
中午十二點整，我換上自來水公司的工作服，拎著工具箱走向她的公寓。
這次我帶了兩個芒果，據水果攤老板說特別甜。
敲門還是翻窗？
我猶豫了幾秒，最終選擇了前者。
畢竟上次說了要她關好門窗。
門開了條縫，千夏的臉出現在陰影里。
她今天涂了淡淡的唇彩，聞起來像草莓味。
"**，查水表的。
"我說。
她嘴角**了一下，把門開大了些："請進。
我剛好泡了薄荷茶。
"茶幾上擺著那盤餅干，旁邊是我上次隨口夸過的***茶。
陽光照在我們之間的空地上，那里本該放著一盆礙事的綠植。
我站在千夏家樓下，第三次抬頭看那扇永遠開著的窗戶。
這次我換了件灰色連帽衫，戴了副平光眼鏡，還特意在鞋底沾了些泥土——今天我要扮成查電表的。
樓道里飄著飯菜香，誰家在做***。
我輕車熟路地翻進窗戶，落地時故意踢到了地上的小板凳。
"哎呀！
"我粗著嗓子叫了一聲。
客廳里傳來一陣慌亂的動靜，接著是玻璃杯碰倒的聲音。
我探頭看去，千夏正手忙腳亂地用抹布擦茶幾，水漬己經漫延到那本盲文書上了。
"請問是..."她轉向我的方向，鼻尖上還沾著一點水珠。
"電業局的。
"我壓低聲音，"例行檢查。
"她嘴角微微**，像是在忍笑："這樣啊...電表在廚房那邊。
"我注意到茶幾上擺著兩杯茶，一碟切好的蘋果，還有一盤賣相不太好的小餅干。
上次來的時候這些東西可沒有。
她是在等人？
還是說..."您要喝茶嗎？
"千夏摸索著端起茶杯，"剛泡的***茶。
"茶杯在她手里微微晃動，幾滴茶水濺到她手腕上，她卻像感覺不到燙似的。
我看著她泛紅的指尖，突然明白了——這些是為"訪客"準備的。
任何一個正常人都會對闖入者保持警惕，但她卻在期待，甚至準備了茶點。
"謝謝。
"我接過茶杯，故意讓手指碰到她的。
這次她的指尖是溫熱的。
我裝模作樣地在廚房轉了一圈，其實在觀察她家的細節。
冰箱上貼著盲文便簽，櫥柜把手都系著鈴鐺，地上沒有半點雜物——這個空間為盲人設計得堪稱完美，卻完美得讓人窒息。
"最近用電還正常嗎？
"我隨口問道，靠在廚房門框上看她。
千夏正用手指輕輕撫過那盤餅干，像是在確認擺放位置。
聽到我的問題，她抬起頭，霧蒙蒙的眼睛對著我左肩的位置："很正常。
就是...冰箱有時候會突然響起來，嚇我一跳。
"她說這話時嘴角帶著淺淺的笑渦，我突然意識到她在跟我分享生活里的小事。
對一個幾乎與世隔絕的人來說，這種分享意味著什么？
"我看看。
"我打開冰箱，里面整齊地碼著幾盒牛奶和用盲文標注的保鮮盒。
角落里放著半個西瓜，上面插著勺子——獨居的人才會這樣吃西瓜。
我的手指碰到冷藏室后壁，果然有塊地方結霜了。
我順手調整了溫控器，冰箱發出輕微的嗡鳴。
"修好了。
"我說。
千夏驚訝地睜大眼睛："真的嗎？
上次維修工說這冰箱太老了，建議我換新的。
""那家伙肯定想賺提成。
"我脫口而出，立刻后悔了。
電業局的人怎么會知道維修工的事？
但千夏只是抿嘴笑了笑，遞給我一塊餅干："嘗嘗看？
我第一次做曲奇。
"餅干形狀歪歪扭扭，邊緣有些焦黑。
我咬了一口，甜得發齁，但還是很給面子地吃完了。
她側耳聽著我咀嚼的聲音，手指緊張地絞著裙邊。
"好吃嗎？
""嗯。
"我又拿了一塊，"就是糖放多了。
"她撲哧笑出聲，隨即捂住嘴，耳尖泛紅。
陽光透過紗簾照在她臉上，我能看清她臉頰上細小的絨毛。
這一刻她看起來像個普通的女大學生，而不是那個車禍新聞里"幸存者"欄中冰冷的名字。
"您..."她猶豫了一下，"下次什么時候來查電表？
"我看著她期待又強裝鎮定的表情，喉嚨突然發緊。
她明知我不是電業局的，卻配合著這個拙劣的謊言。
我們之間開始形成一種奇怪的默契，像兩個孩子在玩過家家。
"下周三。
"我鬼使神差地說，"記得關好門窗，最近這棟樓遭過賊。
"她點點頭，嘴角卻悄悄上揚。
我們都知道下周三窗戶依然會開著。
臨走前我借口上廁所，實則溜進了她的臥室。
梳妝臺上那個相框被擦得一塵不染，錄音機旁邊多了幾盤貼著盲文標簽的磁帶。
我湊近看，標簽上寫著"媽**聲音-生日祝福"、"爸爸講童話故事-第三卷"。
床頭柜抽屜半開著，里面露出一角白色藥瓶。
我輕輕拉開，是抗抑郁藥，己經吃了一半。
藥瓶下面壓著一張醫院復診單，日期是上周。
"您還在嗎？
"千夏的聲音從客廳傳來。
我趕緊合上抽屜："來了！
"經過書桌時，一本攤開的盲文筆記本吸引了我的注意。
頁面上密密麻麻的凸點組成某種規律，旁邊還放著支盲文筆。
我忍不住用手指摸了摸，凸點硌著指腹的感覺很奇妙。
這是她的日記嗎？
"找到您了。
"千夏突然出現在門口，嚇得我差點跳起來，"衛生間在另一邊。
""抱歉，走錯了。
"我尷尬地往外走，卻聽見她在身后輕聲說："那是我的詩集。
"她頓了頓，"如果**奇的話。
"我的后背一陣發麻。
她怎么知道我在摸她的本子？
然后我想起來——盲人對聲音極度敏感，我剛才碰本子的動靜肯定逃不過她的耳朵。
"我...該走了。
"我狼狽地走向窗戶。
千夏沒有挽留，只是說："下周三見，電業局先生。
"這次我沒有翻窗，而是堂堂正正走了正門。
關門時我聽見她哼起歌來，調子輕快卻有點走音，是首老掉牙的流行歌。
回到家后，我立刻上網**了盲文入門教材和點字板。
快遞第二天就到了，我像個備考的學生一樣，趴在茶幾上一個點一個點地扎著厚紙板。
字母A是一個點，*是兩個豎排的點...到半夜我的手指尖都磨紅了，才勉強記住二十六個字母的盲文樣式。
周三早上，我比約定時間早到了兩小時。
千夏的窗戶果然開著，紗簾隨風輕輕擺動。
我躲在對面樓的樓梯間，用望遠鏡觀察她的一舉一動。
她今天穿了件淡**連衣裙，頭發松松地挽在腦后。
我看見她仔細地把餅干擺進新買的**碟子里，又摸了摸茶杯的位置。
然后她突然轉向窗戶，準確無誤地"看"向我的方向，嚇得我差點摔了望遠鏡。
難道她發現我了？
不可能，隔著這么遠...首到一只麻雀落在她窗臺上，我才松了口氣。
她是在聽鳥叫。
但接下來的事讓我瞠目結舌——她對著窗戶露出一個甜美的微笑，然后慢慢、慢慢地，把原本靠窗放的一盆綠植挪到了茶幾上，騰出了一塊明顯的空地。
她在給我留位置。
我放下望遠鏡，胸口像塞了一團棉花。
這個游戲己經超出了我最初的惡作劇范疇，變得...變得像某種奇怪的約會。
更可怕的是，我發現自己竟然在期待。
中午十二點整，我換上自來水公司的工作服，拎著工具箱走向她的公寓。
這次我帶了兩個芒果，據水果攤老板說特別甜。
敲門還是翻窗？
我猶豫了幾秒，最終選擇了前者。
畢竟上次說了要她關好門窗。
門開了條縫，千夏的臉出現在陰影里。
她今天涂了淡淡的唇彩，聞起來像草莓味。
"**，查水表的。
"我說。
她嘴角**了一下，把門開大了些："請進。
我剛好泡了薄荷茶。
"茶幾上擺著那盤餅干，旁邊是我上次隨口夸過的***茶。
陽光照在我們之間的空地上，那里本該放著一盆礙事的綠植。