第一章 碎夢前夜化學實驗室的瓷磚縫里滲著經年累月的試劑痕跡，王明盯著滴定**的液體，突然想起父親布滿油污的工裝。

昨晚凌晨三點，他在夜市擺攤賣襪子時，看見父親騎著三輪車去送菜，路燈把老人的背影像釘在地上的銹釘子。

“王明，滴定管要垂直。”

張老師的聲音驚飛了他眼底的怔忪。

試**的硫酸銅溶液本該呈現清澈的藍，卻因為他顫抖的手變成渾濁的紫，像極了昨夜母親偷偷抹淚時，眼角暈開的淤青——那是父親又一次醉酒后的杰作。

下課鈴撕開壓抑的空氣，林小雨追上他：“聽說你報了編導培訓班？”

她遞來顆水果糖，包裝紙上印著“加油”字樣，“其實你上次寫的《雨中的實驗室》，我覺得比課本里的現代詩還好。”

糖紙在指間發出細微的脆響，王明想起七歲那年，母親用舊報紙給他抄《唐詩三百首》，煤爐上的水壺咕嘟作響，油墨味混著饅頭香，成了他對“詩意”的最初記憶。

此刻褲袋里的手機震動，彈出培訓班的繳費提醒，而他的兼職工資，剛被父親拿去抵了酒債。

高二那年的深秋，王明在課本扉頁畫下第一幅素描。

他用2*鉛筆勾勒出化學老師的側臉，橡皮屑落在“氧化還原反應”的公式上，像場不期而至的雪。

美術社老師曾拍著他的肩膀：“你的陶罐明暗交界線處理得比專業生還細膩，省統考沖刺班還差個名額。”

那晚他攥著6000元的報名表回家，父親的酒瓶在飯桌上晃出漣漪：“學畫畫？

夠買頭牛的錢！

**乳腺癌化療的針還打著呢！”

酒瓶砸在墻上的巨響中，他看見母親躲在廚房抹淚，圍裙上沾著洗不掉的藥漬。

報名表上“美術強化班”的字樣被濺上酒液，暈成扭曲的墨團。

“小雨，你說人能不能同時活在兩個世界？”

他望著教學樓后的香樟樹，陽光透過葉隙在地面拼出破碎的光斑，“一個裝著現實，一個裝著……裝著你畫的星空。”

林小雨替他說完，從書包里掏出個筆記本，里面夾著他被父親撕毀的素描殘片——那是他偷偷畫的母親在廚房背詩的側影，紙邊還留著父親指腹的油印。

深夜回到出租屋，他摸黑打開臺燈，在作文本上寫下：