第一章 歸程：霧里的小城林微在**上醒過(guò)來(lái)時(shí)，窗外正飄著細(xì)霧。

不是上海那種裹著尾氣的霾，是帶著水汽的、清凌凌的霧，把遠(yuǎn)處的田埂和白墻灰瓦都暈成了淡墨畫(huà)。

她揉了揉眼睛，手機(jī)屏幕亮著，是閨蜜蘇曉發(fā)來(lái)的消息：“到了吱一聲，我讓我爸去**站接你。”

林微沒(méi)回，先摸出包里的鏡子。

鏡里的女人眼角有淡淡的倦意，頭發(fā)用皮筋隨意扎著，身上是穿了三年的駝色大衣——這是她在上海做設(shè)計(jì)時(shí)最常穿的衣服，抗造，還顯氣質(zhì)。

可此刻對(duì)著窗外的霧，她忽然覺(jué)得這大衣有點(diǎn)“重”，像裹著一層不屬于故鄉(xiāng)的殼。

**緩緩減速，廣播里報(bào)出“青川站”時(shí)，林微的心跳莫名快了半拍。

青川是她的故鄉(xiāng)，一座藏在江南丘陵里的小城，一條青溪穿城而過(guò)，老輩人說(shuō)，這溪水里養(yǎng)出來(lái)的人，連說(shuō)話(huà)都帶著水汽。

她離開(kāi)這里整整八年，從十八歲考去上海讀大學(xué)，到留在設(shè)計(jì)院做助理設(shè)計(jì)師，再到去年公司裁員，她拿著補(bǔ)償金站在上海的街頭，看著來(lái)往的車(chē)流，第一次覺(jué)得自己像片飄萍。

更讓她沒(méi)法再硬撐的，是半個(gè)月前母親趙秀蘭的電話(huà)。

電話(huà)里母親的聲音很輕，卻帶著顫：“微微，媽就是有點(diǎn)咳嗽，你要是忙，不用回來(lái)……”是父親林建國(guó)在旁邊搶過(guò)電話(huà)，低吼了一句：“**都住院了！

肺上有炎癥，醫(yī)生讓好好休養(yǎng)，你趕緊回來(lái)！”

林微攥著行李箱的拉桿，走出**站時(shí)，最先聞到的是霧里的桂花香。

不是上海小區(qū)里那種被修剪得整齊的桂樹(shù)，是野氣的、帶著泥土味的香，從站外的老槐樹(shù)下飄過(guò)來(lái)。

她看見(jiàn)蘇曉的爸爸舉著個(gè)紙牌，上面歪歪扭扭寫(xiě)著“林微”，心里一暖，走過(guò)去喊了聲“蘇叔叔”。

“哎喲，微微回來(lái)了！”

蘇叔叔接過(guò)她的行李箱，手勁很大，“**特意讓我跟你說(shuō)，燉了你愛(ài)吃的***，在家等著呢。”

車(chē)開(kāi)在縣城的老街上，林微的眼睛不夠用了。

以前坑坑洼洼的水泥路，現(xiàn)在鋪成了青石板；小時(shí)候常去的雜貨店，變成了亮堂的奶茶店；就連她小學(xué)就讀的“青溪小學(xué)”，校門(mén)都換了新的，只有門(mén)口那棵老樟樹(shù)還在，枝椏比以前更粗了，枝頭上掛著個(gè)牌子：“百年