第一章：角落的畫與圖書館的光九月的風帶著夏末的余溫，吹進美術學院敞開的畫室窗。

蘇晚縮在最角落的位置，白色衛衣的袖口沾了點靛藍色顏料，像不小心滴在雪上的墨。

她面前的畫板上，是間閉著窗的房間，窗簾拉得嚴嚴實實，只在底部留了道窄縫，漏進一絲灰蒙蒙的光 —— 畫里墻角的位置，藏了個極小的細節：半支露出的舊畫筆，筆桿上刻著個模糊的 “蘭” 字，是她某天在母親的舊抽屜里翻到的，當時母親看到后，慌慌張張把抽屜關上，只說 “是你外婆的舊東西”。

“晚晚！

你看我給你帶了什么？”

林曉棠抱著一摞畫紙沖進來，馬尾辮甩得飛起，“這是去年新人展金獎的作品照片，你看人家畫的向日葵，多亮堂！

對了，我媽說下周我們家美術館有場小眾展，你要是有空，咱們一起去？”

她隨口提的 “家里美術館”，蘇晚沒太在意，只當是普通的家庭生意。

蘇晚下意識把畫板往身后藏了藏，指尖**木質畫框的邊緣，聲音細得像蚊子叫：“還沒畫好…… 不好看。”

拉扯間，蘸滿赭石色顏料的畫筆蹭到白襯衫下擺，留下塊丑陋的印子。

就在這時，畫室門口傳來輕輕的腳步聲。

男生穿著淺灰色連帽衫，手里抱著個畫筒，路過時遞來一包濕紙巾，聲音很輕：“窗邊的光影其實可以再亮一點，你看窗外的梧桐樹影，落在墻上是有層次的 —— 我之前在建筑展上見過類似的光影分析，是我爸帶我去的，他總說‘好的設計要懂光’。”

他提到 “父親” 時，語氣里藏著點復雜的情緒，蘇晚沒細問，只記住了 “建筑展” 和 “懂光” 兩個詞。

三天后的圖書館，蘇晚找《油畫肌理研究》時再次遇到男生。

他遞來書，書頁間夾著張泛黃的書簽，上面是手繪的建筑草圖，線條很工整：“這是我爸畫的老房子，他是建筑設計師，卻總不讓我學藝術相關的。”

他把微信二維碼遞過來時，蘇晚注意到他手機殼背面貼著張小小的藝術史郵票，是文藝復興時期的女性畫家肖像。

回到宿舍，母親發來 “報會計班” 的消息，蘇晚盯著消息發呆時，手指無意間摸到書包夾層