凌晨五點，天還沒亮，我已經起床。

水還沒燒開，我的思緒已經在賬單上翻騰。

地鐵口的冷風鉆進脖子，我只能縮一下肩。

不是不想躲，是不能停。

車廂里，人擠人，我站得筆直。

手握吊環，心里盤算著今天的開支。

早飯不敢吃太好，一杯豆漿頂一天。

手機一亮，是老婆發的菜品清單。

公司還沒開門，我在樓下排隊。

電梯門一開，我第一個沖進去。

電腦剛開機，郵件已經堆成山。

我揉揉眼睛，把困意強壓下去。

老板走過來，我趕緊站起來。

笑容得有，動作得快，話不能多。

會議接著會議，眼睛盯著PPT。

腦袋里全是數字，手上的筆都快冒煙。

中午只有半小時，我匆匆扒了兩口飯。

手機響了，是孩子班級群發的通知。

新學期報名費又漲了，我嘆了口氣。

錢包越來越扁，腳步越來越快。

下午三點，腦袋開始發脹。

但客戶的需求還在變，圖紙要重畫。

心里煩，可我不能說。

活得太明白，就沒法軟弱。

同事聊起旅游，**不上話。

說笑聲像遠方的風，我聽不真切。

我心里只想著月底的房貸。

眼神再一聚焦，是屏幕上的表格。

晚上七點，加班還在繼續。

燈光照得眼花，桌面上的咖啡涼了三次。

同事走得差不多了，我還坐著。

郵件一個接一個，敲字的手指發麻。

領導發來修改意見，我一條條改。

不能有一點情緒，不能有一點錯。

腦子已經空了，但還得繼續運轉。

責任壓得我直不起腰。

晚上十點，終于關了電腦。

樓下保安問我今天是不是又加班。

我苦笑一下，點點頭，沒多說。

外頭風大，我的衣服單薄。

回家的地鐵人少了，但我不敢坐下。

怕一坐下就睡著，怕睡著錯過站。

站在車廂里，我腦子開始回憶一天的錯。

哪里還能優化，哪里還能加快。

十一點多，回到家。

客廳黑著，老婆孩子早睡了。

我輕手輕腳，怕吵醒他們。

廚房桌上有熱好的飯，我吃得小心。

洗完澡，頭發還沒干就趴下了。

床很軟，可腦子還在轉。

想到明天還要早起，心里有點慌。

但我不敢停，也不能停。

夜里兩點，我醒了一次。

夢見自己沒工作了，急出一身汗。

看著天花板，我慢慢呼吸。

告訴自己不能倒。

錢包里只剩幾十塊，我盤算