第一章凌晨三點的霧像濃稠的奶油，裹著潮濕的腥味漫進鼻腔。

林夏握著方向盤的手指節發白，儀表盤幽藍的光映得擋風玻璃上的水珠泛著詭異的青芒。

導航提示她已駛入青巒鎮，可眼前除了扭曲纏繞的霧靄，連半個人影都沒有。

車載電臺突然發出刺啦刺啦的電流聲，林夏下意識伸手去調，一個沙啞的男聲突兀地炸響：“外來人，別靠近那座廢棄醫院......” 話音未落，電臺又歸于死寂。

她猛地踩下剎車，輪胎在潮濕的路面上打滑，車身劇烈晃動。

冷汗順著脊梁往下淌，林夏強迫自己冷靜，告訴自己這不過是老舊電臺的雜音。

青巒鎮的民宿招牌在霧中若隱若現，暗紅色的 “棲云居” 三個字像是干涸的血跡。

推開門，銅鈴發出沉悶的響聲，柜臺后坐著個頭發花白的老婦人，渾濁的眼睛直勾勾地盯著她，看得她渾身不自在。

“姑娘，一個人來的？”

老婦人的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著詭異的顫音。

林夏勉強擠出笑容：“嗯，來采風。”

老婦人緩慢地登記著信息，嘴里嘟囔著：“最近不太平，晚上千萬別出門。”

她遞過房卡時，枯瘦的手指輕輕擦過林夏的手腕，那觸感冰涼得像條蛇。

房間彌漫著一股陳舊的霉味，窗戶被鐵柵欄封得死死的。

林夏躺在床上翻來覆去，老婦人的話和電臺里的警告在腦海中不斷回響。

不知過了多久，一陣急促的敲門聲響起。

她猛地坐起身，心臟幾乎要跳出嗓子眼。

“誰？”

“**，查房。”

門外傳來低沉的男聲。

林夏透過貓眼望去，兩個穿著警服的男人面無表情地站在門外。

她猶豫了一下，還是打開了門。

**例行詢問了幾句，目光在房間里四處掃視，臨走時其中一人意味深長地看了她一眼：“姑娘，早點休息，別惹麻煩。”

這一夜，林夏在半夢半醒間度過。

天蒙蒙亮時，她被一陣嘈雜聲驚醒。

跑到樓下，只見民宿門口圍了不少人，議論紛紛。

“又失蹤了一個！”

“這次是**媳婦，大晚上的，說沒就沒了......”林夏心頭一緊，想起昨晚**的話，直覺告訴她，這個小鎮的平靜下隱藏著巨大的秘密。

她決定去鎮上打聽打聽情況