1 凌晨四點的保溫箱保溫箱的蜂鳴器在凌晨四點零七分準時響起，那頻率像極了父親臨終前監護儀上逐漸低弱的心跳。

微波爐里的凍饅頭裂著冰紋，蒸汽在塑料保鮮盒上凝結成細小的水珠，滴落在貼有“省腫瘤醫院307室”的訂單小票上——墨跡被水汽暈開，像朵正在凋零的白菊。

這是父親去世后的第137天，我依然記得他最后一次吃饅頭時，假牙磕在瓷碗上發出的聲響。

電動車碾過巷口的梧桐落葉時，鏈條發出的咯嗒聲驚飛了蹲在垃圾箱上的流浪貓。

車把上的電子表泛著冷光，配送剩余時間28分鐘，這個數字在凌晨的薄霧里顯得格外刺眼。

路過那家24小時粥店時，老板娘正在往不銹鋼桶里撒新淘的江米，蒸汽裹著米香涌出門簾，讓我想起父親住院時，臨床阿姨熬的白粥總飄著層油亮的米油——那時我們連買袋五常大米的錢都舍不得花，只能盯著醫院食堂的廉價粥發呆。

父親說：“等出院了，咱去糧店稱十斤新米，熬稠稠的粥。”

可直到最后，他都沒等到那鍋粥。

醫院后墻的路燈壞了三盞，第三盞的燈泡垂在電線上晃蕩，像顆即將墜落的星星。

穿病號服的男人蜷縮在墻根，輸液管繞在手腕上打了個死結，煙頭的火光在蒼白的手背上明明滅滅。

我認出他是上周三送皮蛋瘦肉粥的顧客，當時他蹲在樓梯間打電話，聲音壓得很低：“醫生說最多還有三個月，咱不治了吧，把錢留給孩子上大學……”此刻保溫箱底層的塑料袋里，除了訂單上的白糖，我偷偷多塞了包桂花蜜——是妹妹從學校食堂偷拿的，說甜東西能讓人心里暖和。

妹妹總說我慣著病人，可她不知道，每個在醫院附近接單的深夜，我都能從顧客身上看見父親的影子。

“今天電梯沒壞？”

他抬頭時，眼窩深陷得能盛下半碗粥，胡茬里沾著的煙灰像落了層霜。

遞過泡沫飯盒時，他的手指在我手背上停頓了零點幾秒，那溫度讓我想起父親臨終前最后一次握我，掌心的老繭刮過皮膚，像砂紙擦過生銹的搪瓷缸。

父親的搪瓷缸現在還放在老家的灶臺旁，缸底刻著他年輕時的名字，筆畫間填滿了歲月的油漬。

男人突然把飯盒往墻上一