林小滿第一次見到許安然是在初二那年春天。

她抱著作業本從教學樓轉角經過時，淺褐色的長發被三月的風掀起漣漪，銀絲眼鏡滑到鼻尖，在陽光下折射出琥珀色的光斑。

那瞬間林小滿的耳尖突然變得很燙，像被塞進了一團正在融化的太妃糖。

他開始留意她課桌上的綠蘿。

每周三中午，她會帶著保溫杯去給教室里的植物澆水，水珠順著葉片滾落的軌跡總能讓他的心臟漏跳半拍。

直到某天值日生擦黑板時碰到了花盆，他才鼓起勇氣遞上自己攢了三個月的零花錢買的護花泥。

"要試試看嗎？

"許安然接過他發抖的手，指尖的溫度比窗外的春陽更暖。

那天起林小滿的書包夾層里多了張拍立得，照片里他低頭擺弄植物，而她站在身后笑得眉眼彎彎，鏡片后的瞳孔像浸在蜜罐里的黑曜石。

當蟬鳴撕開盛夏的暑氣時，林小滿發現許安然總坐在圖書館西南角的固定位置。

他會揣著溫熱的檸檬茶悄悄穿過木質書架間的回廊，看陽光在她翻動的書頁上跳成細碎的金箔。

直到***阿姨第八次提醒他不要踩到吱呀作響的地板，他才驚覺自己已經把《飛鳥集》里的詩句背得滾瓜爛熟。

蟬鳴最盛的那天午后，許安然轉身時發梢掃過林小滿的手背。

他慌亂中打翻保溫杯，檸檬茶的酸澀與瓷杯碎裂聲交織成鋒利的網，將少女驚飛的蝴蝶**釘死在墻角。

"對不起。

"他蹲在地上撿拾碎片，余光瞥見許安然白球鞋上沾著的水漬。

那是他上周悄悄放在她課桌抽屜里的護花泥包裝紙折成的幸運符，此刻正被她無意識地攥在手心**。

接下來的三天，林小滿總能在生物課上聽見許安然壓抑的抽氣聲——那盆被他誤澆水的綠蘿蜷縮在窗臺上，像被燙傷的綠色手掌。

他數著她睫毛投在練習冊上的陰影，每道弧度都刻著未說出口的辯解。

直到周五晚自習的下課鈴響起，林小滿發現許安然站在走廊盡頭的儲物柜前。

月光順著她垂落的銀鏈流淌，末端墜著的藍寶石在黑暗中泛著幽光——那是去年校慶文藝匯演時，他在**看見她別在鬢角的耳釘。

"要幫忙嗎？

"他聽見自己的聲音比想象中清晰。

許安然轉過身的瞬間，林小滿聞到她發梢