那低沉含混的“老張”聲如同冰冷的蛇信子，**著桂風繃緊的神經。

他蜷縮在門后冰冷的地板上，連指關節都因為用力過度而發白，身體因為極致的恐懼而不住地顫抖。

空氣仿佛凝固了，帶著血腥和灰塵的鐵銹味沉重地壓在肺葉上。

“開……門……” 那聲音又響了一次，帶著一種令人毛骨悚然的、空洞的執著。

桂風死死咬住自己的手背，口腔里彌漫開一股血腥味。

他不敢動，不敢呼吸，甚至連眼珠都不敢轉動，全部的感官都聚焦在背后的那扇門，捕捉著門外的每一絲動靜。

時間在令人窒息的寂靜中流逝，每一秒都如同砂紙在刮擦心臟。

不知過了多久——也許是幾分鐘，也許是煎熬的永恒——門外終于傳來窸窸窣窣的聲音，接著是緩慢拖沓的腳步聲，漸漸遠去。

走了？

它放棄了？

桂風不敢放松警惕，依然保持著蜷縮的姿勢，耳朵緊貼地面，聽著那腳步聲徹底消失在樓道深處。

首到確認外面真的恢復了死寂，他才像被抽掉了全身骨頭般，癱軟下來，渾身被冷汗浸透，癱在地上大口喘著粗氣。

劫后余生的虛脫感夾雜著空氣傳播帶來的無形恐懼，讓他幾乎要嘔吐出來。

消毒水！

這個念頭像針一樣刺醒了他。

他連滾帶爬地沖到廚房水槽下方，發瘋似的翻找。

終于，在一個滿是灰塵的角落，他摸到了那個熟悉的塑料瓶——半瓶濃縮消毒液！

擰開蓋子的刺鼻氣味此刻卻如同甘霖。

怎么用？

空氣傳播?。?br>
廣播里只說了“未排除”，是懸浮的氣溶膠？

還是更細小的……他不敢想。

濃度太高會傷呼吸道，太低可能無效。

他顧不得那么多了！

求生的本能壓倒了理智。

他顫抖著手，首接倒了一點在地板上，濃烈的氣味瞬間彌漫開來。

不夠！

完全不夠覆蓋這個小小的空間！

他又抓起旁邊僅有的半塊抹布，倒上消毒液，近乎瘋狂地在門縫、窗縫、甚至墻壁上擦拭。

味道嗆得他眼睛流淚，劇烈咳嗽，但他就跟沒感覺一樣，像一個絕望的儀式，徒勞地試圖用這點化學品構筑一道無形的隔離墻。

做完這一切，他靠在墻上喘息，視線被消毒水刺激得模糊一片，胃里空空如也，喉嚨干得如同砂紙摩擦。

他爬到那堆可憐的“庫存”旁邊，撿起那半瓶礦泉水，小心翼翼地擰開。

瓶口湊到干裂的嘴唇邊，他只敢輕輕地、極其吝嗇地抿了一小口。

清涼的水浸潤喉嚨的瞬間帶來的不是舒暢，而是更深的恐慌——喝完這半瓶水，再喝完那幾罐啤酒……然后呢？

他強迫自己不去想，目光絕望地掃視著房間，試圖在絕望中尋找一絲縫隙。

就在這時，他眼角的余光瞥到窗縫邊緣，似乎有什么東西卡著，灰撲撲的。

不是灰塵！

是一小片被折疊得只有指甲蓋大小的紙！

心臟猛地一跳！

他幾乎是撲到窗邊，小心翼翼地將那點東西摳出來。

紙張質地粗糙，像從什么包裝盒上撕下來的。

指尖感受到紙張的輕微潮濕。

他緊張地西處張望了一下，確認外面的街道暫時沒有危險的東西向這邊移動。

剛才那個“老張”會不會繞到樓后？

這個念頭讓他頭皮發麻。

他蹲下身，背靠著墻角的陰影，用顫抖的雙手一點點展開那張小紙片。

紙上用極其潦草、甚至是顫抖的筆跡畫著一些歪歪扭扭的線條，像是簡筆畫的路口和房子。

旁邊，寫著幾個用紅色筆（或者……是血？

桂風感覺胃又開始翻涌）描畫的、歪歪扭扭的數字：“4-1-6-1”！

數字下面還有幾個更小的字，被汗水或者別的什么浸染得有些模糊：夜……十……點……窗……口……紙條的最后，是更大、更絕望、筆畫幾乎穿透紙背的一個字：危！

桂風死死盯著這幾個字和那串數字，大腦飛速運轉，試圖理解其中含義。

4-1-6-1？

電話？

不可能。

密碼？

什么密碼？

地點坐標？

還是某種暗號？

“夜十點窗口”？

是讓他今晚十點出現在窗口？

有救？

希望如同微弱的火苗，在死寂的黑暗中一閃。

但隨之而來的是更大的疑問和恐懼：誰傳來的紙條？

樓里除了他還有活人？

是之前那個在窗口的鄰居？

那個寫字的人……還活著嗎？

怎么傳遞過來的？

紙條上的“?！弊钟|目驚心，是傳遞者自身的處境危險？

還是在警告他？

這個“十點”的會面，是獲救的希望？

還是……一個致命的陷阱？

寫字的人，還值得信任嗎？

畢竟這個末日里，有時候，活人未必就比死人……安全。

窗縫吹進來一絲微弱的、帶著濃煙焦糊味的風。

桂風捏著那張微皺、染紅、充滿未知的紙條，像是捏著自己命運的一角。

他將紙條緊緊攥在手心，望向窗外，天空依舊灰敗壓抑，煙柱如同巨大的墓碑豎立。

距離“夜十點”，還有十多個漫長而未知的小時。

就在他心神極度激蕩之際——哐當！

哐！

哐！

不是敲門聲！

這一次是兇狠、狂暴的撞擊！

首接撞擊著他出租房脆弱的防盜窗！

巨大的金屬扭曲聲伴隨著喪尸那標志性的、充滿**的狂吼同時炸響！

桂風嚇得魂飛魄散，心臟幾乎要跳出喉嚨！

他猛地撲倒在離窗最遠的墻角邊，驚恐地望向窗戶！

只見一只沾滿黑褐色污跡、指甲斷裂剝落、皮膚如同脫水樹皮般發青潰爛的手死死扒在防盜窗柵欄上！

緊接著，一張極度腐爛、眼眶空洞、灰白眼球渾濁不堪的面孔狠狠貼了過來，扭曲著，張開那粘滿暗黑色不明碎屑和血跡、牙齒脫落發黑的嘴，對著他發出震耳欲聾、充滿極端掠奪**的嘶吼！

“吼——！??！”

那東西顯然也看到了他！

它瘋狂地晃動著防盜窗，試圖把整個身體擠進來！

生銹的鐵窗在劇烈搖晃下發出不堪重負的**，固定螺栓的水泥碎屑簌簌落下！

消毒水的氣味還在縈繞，空氣傳播的恐懼未消，門外可能的潛伏者猶在暗處，剛剛獲得的、如同懸絲般脆弱的“希望”線索正在手中……而現在，生死的威脅卻如此**裸、以最猙獰可怖的方式，貼在了窗玻璃之外！

無處可逃！

無路可退！

無時無刻！