1寒風裹挾著鵝毛大雪撞在醫院的玻璃幕墻上，發出細碎的嗚咽。

我機械地將凍僵的手指往羊毛衫袖口縮了縮，粗糲的針織紋路摩挲著皮膚，這是江宴去年冬天熬了三個通宵織的，針腳歪歪扭扭，卻在領口處精心繡了朵小小的鈴蘭。

此刻那抹白色在走廊慘白的日光燈下泛著冷意，仿佛他指尖的溫度正隨著消毒水的氣味一點點消散。

急救室的紅燈突然熄滅時，我聽見自己牙齒打顫的聲音。

推車上的白布被風掀起一角，露出半截纏著繃帶的手腕——那是我上個月親手給他系的情侶手繩，此刻正浸泡在暗紅的血漬里。

醫生的白大褂掠過我眼前，口罩邊緣凝結的水霧在冷空氣中凝成霜，"我們盡力了......"這句話像塊浸透冰水的棉絮，塞進我突然塌陷的胸腔。

記憶突然翻涌。

去年今日，他把織到一半的毛衣藏在身后，神神秘秘說要給我驚喜。

暖黃的臺燈下，他修長的手指笨拙地穿梭在毛線間，耳尖被燈光染成透明的粉："等四周年紀念日，我們就去冰島看極光，再去京都拍櫻花......"那時窗外的雪也這樣大，卻比此刻溫柔千百倍。

走廊盡頭的電子鐘跳動著冰冷的數字，我的睫毛結滿霜花，淚水滾落時竟燙得驚人。

羊毛衫忽然變得格外沉重，每一根毛線都化作鉛塊，壓得我幾乎要跌坐在地。

江宴，你騙人，說好要帶我走遍世界的，怎么能把我一個人留在這白茫茫的雪地里？

2我為我的愛人親手辦了葬禮，靈堂的白燭在穿堂風里明明滅滅，我攥著滾燙的香，看著江宴遺照里溫和的笑，恍惚間以為他只是睡著了。

檀香混著消毒水的氣味鉆入鼻腔，那些在醫院走廊里沒掉的眼淚，此刻卻像被凍住了般，梗在眼眶里泛著刺人的疼。

"都是你！

"尖銳的哭喊突然刺破寂靜。

江宴母親踉蹌著撲過來，灰白的發絲凌亂地垂在浮腫的臉上，"要不是你發消息讓他分心，他怎么會出車禍！

你這個劊子手......"她布滿血絲的眼睛里盛滿怨毒，枯瘦的手指幾乎戳到我鼻尖。

我看著她顫抖的指尖，突然想起江宴總說母親年輕時是廠里最美的女工，如今卻被悲痛折磨得面目全非。

人群發出窸窣的私