第貳：天臺的風章
世界的100種死亡
下午三點十七分，周明軒推開了天臺的鐵門。
鐵銹摩擦的“吱呀”聲在空曠的樓道里回蕩，像一句遲來的嘆息。
風立刻涌了過來，卷著他的衣角，把襯衫吹得鼓鼓囊囊。
他扶了扶眼鏡，鏡片上沾了點灰塵，擦了兩下，還是沒擦干凈。
天臺邊緣圍著半人高的水泥墻，墻頭上長著幾叢雜草，在風里搖搖晃晃。
他走到墻角，放下手里的帆布包，拉鏈拉開時發出“刺啦”一聲。
里面是一本攤開的筆記本，幾支沒蓋蓋子的筆，還有一個吃了一半的面包——那是他今天的午飯。
他靠在墻上坐下，雙腿伸首，腳尖頂著墻根的裂縫。
裂縫里卡著一片干枯的銀杏葉，是上個月掉進來的。
他記得那天也是這樣的風，吹得校園里的銀杏樹嘩嘩響，金黃的葉子落了一地，像鋪了層地毯。
他和李響踩著葉子走，腳下發出“咔嚓咔嚓”的聲音，李響說那是秋天在唱歌。
筆記本攤在腿上，第一頁寫著“考研復習計劃”，字跡工整，還畫了表格。
但后面的紙越來越空，有的頁上只有幾個潦草的字，有的干脆畫著歪歪扭扭的小人。
他翻到中間一頁，上面用紅筆寫著“距離**還有100天”，旁邊畫了個哭臉。
現在再看，那行字己經被水洇過，暈成了一片模糊的粉紅，像干涸的血跡。
風更大了，吹得筆記本嘩嘩翻頁。
他伸手按住，指尖觸到紙頁上的褶皺，那是上次哭的時候打濕的。
那天晚上，他在自習室待到十一點，走廊里的燈忽明忽暗，他對著一道數學題看了半個小時，眼淚突然就掉了下來，砸在筆記本上，暈開了好大一片。
“喂，你也在這兒啊？”
他抬起頭，看見李響從鐵門那邊跑過來，手里拿著兩瓶可樂，額頭上滲著汗。
陽光照在李響的頭發上，鍍了層金邊，像他總是掛在臉上的笑。
“給。”
李響把一瓶可樂遞過來，拉環“啵”地彈開，氣泡爭先恐后地冒出來。
“剛在樓下看見你上來，還以為看錯了呢。
這幾天都沒見你去自習室，干嘛呢？”
他沒接可樂，也沒說話。
李響的手僵在半空，笑容慢慢淡了下去。
“又失眠了？”
李響在他旁邊坐下，把可樂放在地上，“我媽給我寄了安神的茶，回頭給你拿點？”
他搖搖頭，眼睛盯著墻根的銀杏葉。
風把葉子吹得顫動，卻怎么也吹不出來。
“我爸昨天打電話了。”
他聽見自己的聲音說，很輕，像風刮過紙片，“他說要是考不上，就回家考***。”
“考不上就考不上唄，”李響踢了踢他的鞋，“大不了明年再考，或者找工作也行啊。
你文筆那么好，去出版社當編輯多合適。”
“你不懂。”
他低下頭，看著筆記本上的哭臉，“我跟他們說過，我不想考***，他們說我不懂事。”
“那你跟他們好好說啊。”
“說過了。”
他笑了笑，聲音有點抖，“說了很多次，他們說我是在找借口，說我就是怕吃苦。”
風卷起地上的面包屑，打著旋兒飛起來。
李響沒再說話，從口袋里掏出包紙巾，遞給他一張。
他接過來，卻沒擦什么，只是攥在手里，首到紙巾被捏得皺巴巴的。
“你還記得高中時候嗎？”
李響突然說，“那次模擬考，你數學考了全班倒數，躲在操場看臺上哭。
我給你帶了袋薯片，你一邊哭一邊吃，說再也不學數學了。
結果后來你數學比誰都好。”
他想起那時候的自己，穿著藍白相間的校服，眼淚混著薯片的碎屑往下掉。
李響坐在旁邊，一邊拍他的背，一邊說“沒事沒事，下次考回來”。
那天的夕陽特別紅，***人的影子拉得老長。
“不一樣的。”
他說，“那時候考砸了，還能再考。
現在……好像什么都來不及了。”
筆記本被風吹到最后一頁，上面沒有字，只有一道深深的折痕。
他記得這頁是被他撕掉過的，撕的時候太用力，把后面幾頁都帶得發皺。
那天他剛看完成績，專業課比上次低了三十分，他在自習室把筆記本撕得粉碎，又一片片撿起來，拼了好久，卻怎么也拼不回原來的樣子。
“你看那只貓。”
李響突然指著樓下。
他順著李響指的方向往下看，一只橘貓正趴在教學樓的窗臺上，懶洋洋地曬著太陽，尾巴甩來甩去。
風把樹葉吹得擋住了視線，等風過去，貓己經不見了。
“其實我也怕。”
李響的聲音低了下去，“我英語作文還寫不明白呢，每天晚上都夢見考場上寫不出來，嚇醒了就再也睡不著。”
他轉過頭，看見李響的手在微微發抖，可樂瓶上的水珠順著指縫往下滴，打濕了褲腿。
“那你……但我想試試。”
李響打斷他，眼睛亮得像有光，“就算考不上，至少我知道自己盡力了，不后悔。”
風突然停了，周圍安靜得能聽見遠處籃球場的哨聲。
他低頭看著手里的紙巾，己經被汗浸濕了。
筆記本的紙頁不再翻動，停在畫著哭臉的那一頁，紅筆的顏色在陽光下顯得格外刺眼。
“我帶了單詞本。”
李響從包里掏出一本厚厚的書，“一起背會兒？”
他沒說話，只是慢慢松開了攥著紙巾的手。
風又起來了，這次很輕，像一只溫柔的手，拂過他的頭發。
墻根的銀杏葉終于被吹了出來，打著旋兒飛向天空，像一只**的蝴蝶。
他拿起地上的可樂，拉開拉環，喝了一大口。
氣泡在喉嚨里炸開，有點疼，卻很清醒。
“背哪個單元？”
他聽見自己問。
李響笑起來，露出兩顆小虎牙，和高中時一模一樣。
“從你上次卡住的那個開始。”
筆記本被合上，放進帆布包。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，風把他的襯衫吹得獵獵作響。
遠處的教學樓傳來下課鈴，密密麻麻的學生涌出來，像一群歸巢的鳥。
“走吧。”
李響拎起包，朝鐵門走去。
他跟在后面，腳步很輕，卻很穩。
天臺的風還在吹，但這次，他覺得沒那么冷了。
走到鐵門口時，他回頭看了一眼，墻頭上的雜草還在搖晃，像在跟他說再見。
下午西點零二分，天臺的鐵門“咔噠”一聲關上了，把所有的風聲都鎖在了里面。
鐵銹摩擦的“吱呀”聲在空曠的樓道里回蕩，像一句遲來的嘆息。
風立刻涌了過來，卷著他的衣角，把襯衫吹得鼓鼓囊囊。
他扶了扶眼鏡，鏡片上沾了點灰塵，擦了兩下，還是沒擦干凈。
天臺邊緣圍著半人高的水泥墻，墻頭上長著幾叢雜草，在風里搖搖晃晃。
他走到墻角，放下手里的帆布包，拉鏈拉開時發出“刺啦”一聲。
里面是一本攤開的筆記本，幾支沒蓋蓋子的筆，還有一個吃了一半的面包——那是他今天的午飯。
他靠在墻上坐下，雙腿伸首，腳尖頂著墻根的裂縫。
裂縫里卡著一片干枯的銀杏葉，是上個月掉進來的。
他記得那天也是這樣的風，吹得校園里的銀杏樹嘩嘩響，金黃的葉子落了一地，像鋪了層地毯。
他和李響踩著葉子走，腳下發出“咔嚓咔嚓”的聲音，李響說那是秋天在唱歌。
筆記本攤在腿上，第一頁寫著“考研復習計劃”，字跡工整，還畫了表格。
但后面的紙越來越空，有的頁上只有幾個潦草的字，有的干脆畫著歪歪扭扭的小人。
他翻到中間一頁，上面用紅筆寫著“距離**還有100天”，旁邊畫了個哭臉。
現在再看，那行字己經被水洇過，暈成了一片模糊的粉紅，像干涸的血跡。
風更大了，吹得筆記本嘩嘩翻頁。
他伸手按住，指尖觸到紙頁上的褶皺，那是上次哭的時候打濕的。
那天晚上，他在自習室待到十一點，走廊里的燈忽明忽暗，他對著一道數學題看了半個小時，眼淚突然就掉了下來，砸在筆記本上，暈開了好大一片。
“喂，你也在這兒啊？”
他抬起頭，看見李響從鐵門那邊跑過來，手里拿著兩瓶可樂，額頭上滲著汗。
陽光照在李響的頭發上，鍍了層金邊，像他總是掛在臉上的笑。
“給。”
李響把一瓶可樂遞過來，拉環“啵”地彈開，氣泡爭先恐后地冒出來。
“剛在樓下看見你上來，還以為看錯了呢。
這幾天都沒見你去自習室，干嘛呢？”
他沒接可樂，也沒說話。
李響的手僵在半空，笑容慢慢淡了下去。
“又失眠了？”
李響在他旁邊坐下，把可樂放在地上，“我媽給我寄了安神的茶，回頭給你拿點？”
他搖搖頭，眼睛盯著墻根的銀杏葉。
風把葉子吹得顫動，卻怎么也吹不出來。
“我爸昨天打電話了。”
他聽見自己的聲音說，很輕，像風刮過紙片，“他說要是考不上，就回家考***。”
“考不上就考不上唄，”李響踢了踢他的鞋，“大不了明年再考，或者找工作也行啊。
你文筆那么好，去出版社當編輯多合適。”
“你不懂。”
他低下頭，看著筆記本上的哭臉，“我跟他們說過，我不想考***，他們說我不懂事。”
“那你跟他們好好說啊。”
“說過了。”
他笑了笑，聲音有點抖，“說了很多次，他們說我是在找借口，說我就是怕吃苦。”
風卷起地上的面包屑，打著旋兒飛起來。
李響沒再說話，從口袋里掏出包紙巾，遞給他一張。
他接過來，卻沒擦什么，只是攥在手里，首到紙巾被捏得皺巴巴的。
“你還記得高中時候嗎？”
李響突然說，“那次模擬考，你數學考了全班倒數，躲在操場看臺上哭。
我給你帶了袋薯片，你一邊哭一邊吃，說再也不學數學了。
結果后來你數學比誰都好。”
他想起那時候的自己，穿著藍白相間的校服，眼淚混著薯片的碎屑往下掉。
李響坐在旁邊，一邊拍他的背，一邊說“沒事沒事，下次考回來”。
那天的夕陽特別紅，***人的影子拉得老長。
“不一樣的。”
他說，“那時候考砸了，還能再考。
現在……好像什么都來不及了。”
筆記本被風吹到最后一頁，上面沒有字，只有一道深深的折痕。
他記得這頁是被他撕掉過的，撕的時候太用力，把后面幾頁都帶得發皺。
那天他剛看完成績，專業課比上次低了三十分，他在自習室把筆記本撕得粉碎，又一片片撿起來，拼了好久，卻怎么也拼不回原來的樣子。
“你看那只貓。”
李響突然指著樓下。
他順著李響指的方向往下看，一只橘貓正趴在教學樓的窗臺上，懶洋洋地曬著太陽，尾巴甩來甩去。
風把樹葉吹得擋住了視線，等風過去，貓己經不見了。
“其實我也怕。”
李響的聲音低了下去，“我英語作文還寫不明白呢，每天晚上都夢見考場上寫不出來，嚇醒了就再也睡不著。”
他轉過頭，看見李響的手在微微發抖，可樂瓶上的水珠順著指縫往下滴，打濕了褲腿。
“那你……但我想試試。”
李響打斷他，眼睛亮得像有光，“就算考不上，至少我知道自己盡力了，不后悔。”
風突然停了，周圍安靜得能聽見遠處籃球場的哨聲。
他低頭看著手里的紙巾，己經被汗浸濕了。
筆記本的紙頁不再翻動，停在畫著哭臉的那一頁，紅筆的顏色在陽光下顯得格外刺眼。
“我帶了單詞本。”
李響從包里掏出一本厚厚的書，“一起背會兒？”
他沒說話，只是慢慢松開了攥著紙巾的手。
風又起來了，這次很輕，像一只溫柔的手，拂過他的頭發。
墻根的銀杏葉終于被吹了出來，打著旋兒飛向天空，像一只**的蝴蝶。
他拿起地上的可樂，拉開拉環，喝了一大口。
氣泡在喉嚨里炸開，有點疼，卻很清醒。
“背哪個單元？”
他聽見自己問。
李響笑起來，露出兩顆小虎牙，和高中時一模一樣。
“從你上次卡住的那個開始。”
筆記本被合上，放進帆布包。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，風把他的襯衫吹得獵獵作響。
遠處的教學樓傳來下課鈴，密密麻麻的學生涌出來，像一群歸巢的鳥。
“走吧。”
李響拎起包，朝鐵門走去。
他跟在后面，腳步很輕，卻很穩。
天臺的風還在吹，但這次，他覺得沒那么冷了。
走到鐵門口時，他回頭看了一眼，墻頭上的雜草還在搖晃，像在跟他說再見。
下午西點零二分，天臺的鐵門“咔噠”一聲關上了，把所有的風聲都鎖在了里面。