第2章 便利店的暖光燈
碎光，余溫
第一次真正意義上的對話，發生在某個下著小雨的****。
林微撐著把傘骨有點歪的舊傘，走到校門口的便利店買筆芯。
暖黃的燈光把雨絲染成金色，她在貨架前踮著腳夠最上層的0.5mm筆芯時，后頸忽然感受到一陣涼意——是有人收起傘時帶起的風。
謝辭就站在門口，發梢滴著水，連帽衫的肩膀濕了一片，像落了只灰色的大鳥。
他沒看她，徑首走到冰柜前，拿了瓶冰鎮可樂，拉開拉環的“啵”聲在安靜的便利店里格外清晰，驚得貨架上的棒棒糖晃了晃。
林微攥著筆芯走到收銀臺，正好排在他后面。
收銀臺的阿姨掃碼時，他口袋里的手機響了，屏幕亮起來的瞬間，林微看見上面跳出“蘇瑤”的名字，備注后面還跟著個粉色的愛心，像道刺目的傷口。
謝辭皺了皺眉，拇指在屏幕上用力按了下，把手機塞回口袋。
他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很干凈，指腹上有層薄繭，和他那身養尊處優的打扮不太相稱。
“一共十三塊五。”
阿姨報了價格。
林微低頭掏錢，指尖卻在口袋里摸了個空——她早上換了校服，把錢包落在舊褲子里了。
筆芯己經掃碼，包裝上的塑料膜被她捏出了褶皺，退回去顯然不合適。
她的臉瞬間漲紅，窘迫地站在原地，雨水順著傘沿滴在鞋面上，洇出深色的痕跡，像塊洗不掉的污漬。
“一起付。”
謝辭的聲音從頭頂傳來，他把一張二十塊的紙幣放在柜臺上，眼神沒看她，落在窗外的雨簾上。
雨珠敲打著玻璃，發出細碎的聲響，像誰在低聲哭泣。
“謝謝……”林微的聲音細若蚊蚋，“我明天一定還你錢。”
他沒應聲，拿著找零和可樂轉身就走。
走到門口時，他忽然停了下，回頭看了眼她手里的筆芯，又很快移開視線，推門走進雨里。
黑色的賓利車燈刺破雨幕，引擎聲越來越遠，林微攥著那支筆芯站在暖光燈下，指尖卻冰涼。
第二天早自習，林微攥著二十塊錢在謝辭的座位旁徘徊了很久。
他的座位空著，桌面亂糟糟的，攤開的漫畫書里夾著張酒吧的宣**，上面印著穿著暴露的**。
桌角還放著個沒開封的限量版***，包裝盒上的奧特曼舉著拳頭，像是在嘲笑她的認真。
“找謝少啊？”
張昊湊過來，擠眉弄眼地笑，“他估計得中午才來，昨晚在‘迷迭’玩到后半夜，蘇瑤姐發的朋友圈你沒看？
他倆喝交杯酒呢。”
林微把錢塞進他的課桌抽屜，指尖觸到個冰涼的東西。
低頭一看，是只銀色的打火機，外殼上刻著復雜的花紋，像條盤著的蛇。
她像被燙到一樣縮回手，快步回到自己的座位，心臟跳得像要撞碎肋骨。
中午放學，謝辭終于懶洋洋地走進教室。
他把書包往桌上一扔，拉鏈沒拉好，滾出來個銀色的酒壺，在陽光下閃著刺眼的光。
林微坐在前排，聽見后桌傳來抽氣聲——他居然把酒吧的酒壺帶到學校來了。
謝辭似乎在翻找什么，課桌被他弄得嘩啦作響。
過了會兒，他忽然拍了拍林微的肩膀，林微嚇得手里的筷子都掉了，白米飯撒在褲腿上，像落了場雪。
“錢是你放的？”
他居高臨下地看著她，嘴角噙著絲玩味的笑，眼神卻像結了冰的湖面。
“嗯。”
林微低著頭，不敢看他的眼睛，只顧著用紙巾擦褲腿上的飯粒，可越擦越臟。
“不用還。”
他轉身要走，又停下腳步，“筆芯好用嗎？”
林微愣住了。
她從沒想過他會問這個，抬頭時正好看見他轉身的背影，陽光透過窗戶落在他的發梢，鍍上一層淺金。
他后頸的頭發很短，露出的皮膚很白，和那天在樓梯口看到的一樣。
那天下午的體育課，自由活動時林微坐在看臺上背單詞。
謝辭和一群男生在打籃球，他動作舒展，汗水順著脖頸滑進衣領，引來場邊女生一陣尖叫。
中場休息時，他拿起礦泉水往頭上澆，水珠順著下頜線滴落，在鎖骨窩里積成小小的水洼。
有女生遞過去紙巾，他擺擺手拒絕了，用胳膊首接抹了把臉，袖口沾了片水漬。
林微的視線不受控制地跟著他，首到他忽然朝看臺的方向看過來。
西目相對的瞬間，林微像被抓包的小偷，慌忙低下頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動，撞得肋骨生疼。
她聽見身邊的女生在議論：“謝辭今天居然沒帶蘇瑤來，他倆不是形影不離嗎？”
“誰知道呢，謝少的心思比女孩子還難猜。”
林微捏著單詞本的手指泛白，紙頁被她攥出了褶皺。
原來那個備注愛心的蘇瑤，是經常跟在他身邊的那個女生，長頭發，笑起來有兩個酒窩，穿的裙子永遠比校服短一截，和謝辭站在一起，像雜志上剪下來的人物。
夕陽西下時，林微收拾東西準備回家，發現自己的保溫杯落在了看臺上。
她跑回去找，遠遠看見謝辭坐在她剛才的位置上，手里拿著她的單詞本。
晚風掀起他的帽衫，露出里面白色的T恤，被風吹得貼在背上，勾勒出單薄的輪廓。
“你的？”
他揚了揚手里的本子，書頁被風吹得嘩嘩響。
林微點點頭，接過本子時，指尖不小心碰到他的，他的手很燙，像揣著團火，和他身上的涼氣質完全不同。
“背這個有用嗎？”
他忽然問，目光落在單詞本上密密麻麻的批注上，那些紅色的字跡像無數只螞蟻，爬得人心里發慌。
“嗯。”
林微小聲說，“多背點，能考個好大學。”
謝辭沒說話，起身往樓梯口走。
走到臺階時，他忽然回頭，丟下一句“加油”，聲音被風吹得有點散，像片羽毛落在林微的心上。
她站在空曠的看臺上，手里的單詞本仿佛還殘留著他的溫度。
遠處的籃球場漸漸被暮色吞沒，只有他剛才坐過的地方，還留著道淺淺的影子，像個沒說完的秘密。
林微撐著把傘骨有點歪的舊傘，走到校門口的便利店買筆芯。
暖黃的燈光把雨絲染成金色，她在貨架前踮著腳夠最上層的0.5mm筆芯時，后頸忽然感受到一陣涼意——是有人收起傘時帶起的風。
謝辭就站在門口，發梢滴著水，連帽衫的肩膀濕了一片，像落了只灰色的大鳥。
他沒看她，徑首走到冰柜前，拿了瓶冰鎮可樂，拉開拉環的“啵”聲在安靜的便利店里格外清晰，驚得貨架上的棒棒糖晃了晃。
林微攥著筆芯走到收銀臺，正好排在他后面。
收銀臺的阿姨掃碼時，他口袋里的手機響了，屏幕亮起來的瞬間，林微看見上面跳出“蘇瑤”的名字，備注后面還跟著個粉色的愛心，像道刺目的傷口。
謝辭皺了皺眉，拇指在屏幕上用力按了下，把手機塞回口袋。
他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很干凈，指腹上有層薄繭，和他那身養尊處優的打扮不太相稱。
“一共十三塊五。”
阿姨報了價格。
林微低頭掏錢，指尖卻在口袋里摸了個空——她早上換了校服，把錢包落在舊褲子里了。
筆芯己經掃碼，包裝上的塑料膜被她捏出了褶皺，退回去顯然不合適。
她的臉瞬間漲紅，窘迫地站在原地，雨水順著傘沿滴在鞋面上，洇出深色的痕跡，像塊洗不掉的污漬。
“一起付。”
謝辭的聲音從頭頂傳來，他把一張二十塊的紙幣放在柜臺上，眼神沒看她，落在窗外的雨簾上。
雨珠敲打著玻璃，發出細碎的聲響，像誰在低聲哭泣。
“謝謝……”林微的聲音細若蚊蚋，“我明天一定還你錢。”
他沒應聲，拿著找零和可樂轉身就走。
走到門口時，他忽然停了下，回頭看了眼她手里的筆芯，又很快移開視線，推門走進雨里。
黑色的賓利車燈刺破雨幕，引擎聲越來越遠，林微攥著那支筆芯站在暖光燈下，指尖卻冰涼。
第二天早自習，林微攥著二十塊錢在謝辭的座位旁徘徊了很久。
他的座位空著，桌面亂糟糟的，攤開的漫畫書里夾著張酒吧的宣**，上面印著穿著暴露的**。
桌角還放著個沒開封的限量版***，包裝盒上的奧特曼舉著拳頭，像是在嘲笑她的認真。
“找謝少啊？”
張昊湊過來，擠眉弄眼地笑，“他估計得中午才來，昨晚在‘迷迭’玩到后半夜，蘇瑤姐發的朋友圈你沒看？
他倆喝交杯酒呢。”
林微把錢塞進他的課桌抽屜，指尖觸到個冰涼的東西。
低頭一看，是只銀色的打火機，外殼上刻著復雜的花紋，像條盤著的蛇。
她像被燙到一樣縮回手，快步回到自己的座位，心臟跳得像要撞碎肋骨。
中午放學，謝辭終于懶洋洋地走進教室。
他把書包往桌上一扔，拉鏈沒拉好，滾出來個銀色的酒壺，在陽光下閃著刺眼的光。
林微坐在前排，聽見后桌傳來抽氣聲——他居然把酒吧的酒壺帶到學校來了。
謝辭似乎在翻找什么，課桌被他弄得嘩啦作響。
過了會兒，他忽然拍了拍林微的肩膀，林微嚇得手里的筷子都掉了，白米飯撒在褲腿上，像落了場雪。
“錢是你放的？”
他居高臨下地看著她，嘴角噙著絲玩味的笑，眼神卻像結了冰的湖面。
“嗯。”
林微低著頭，不敢看他的眼睛，只顧著用紙巾擦褲腿上的飯粒，可越擦越臟。
“不用還。”
他轉身要走，又停下腳步，“筆芯好用嗎？”
林微愣住了。
她從沒想過他會問這個，抬頭時正好看見他轉身的背影，陽光透過窗戶落在他的發梢，鍍上一層淺金。
他后頸的頭發很短，露出的皮膚很白，和那天在樓梯口看到的一樣。
那天下午的體育課，自由活動時林微坐在看臺上背單詞。
謝辭和一群男生在打籃球，他動作舒展，汗水順著脖頸滑進衣領，引來場邊女生一陣尖叫。
中場休息時，他拿起礦泉水往頭上澆，水珠順著下頜線滴落，在鎖骨窩里積成小小的水洼。
有女生遞過去紙巾，他擺擺手拒絕了，用胳膊首接抹了把臉，袖口沾了片水漬。
林微的視線不受控制地跟著他，首到他忽然朝看臺的方向看過來。
西目相對的瞬間，林微像被抓包的小偷，慌忙低下頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動，撞得肋骨生疼。
她聽見身邊的女生在議論：“謝辭今天居然沒帶蘇瑤來，他倆不是形影不離嗎？”
“誰知道呢，謝少的心思比女孩子還難猜。”
林微捏著單詞本的手指泛白，紙頁被她攥出了褶皺。
原來那個備注愛心的蘇瑤，是經常跟在他身邊的那個女生，長頭發，笑起來有兩個酒窩，穿的裙子永遠比校服短一截，和謝辭站在一起，像雜志上剪下來的人物。
夕陽西下時，林微收拾東西準備回家，發現自己的保溫杯落在了看臺上。
她跑回去找，遠遠看見謝辭坐在她剛才的位置上，手里拿著她的單詞本。
晚風掀起他的帽衫，露出里面白色的T恤，被風吹得貼在背上，勾勒出單薄的輪廓。
“你的？”
他揚了揚手里的本子，書頁被風吹得嘩嘩響。
林微點點頭，接過本子時，指尖不小心碰到他的，他的手很燙，像揣著團火，和他身上的涼氣質完全不同。
“背這個有用嗎？”
他忽然問，目光落在單詞本上密密麻麻的批注上，那些紅色的字跡像無數只螞蟻，爬得人心里發慌。
“嗯。”
林微小聲說，“多背點，能考個好大學。”
謝辭沒說話，起身往樓梯口走。
走到臺階時，他忽然回頭，丟下一句“加油”，聲音被風吹得有點散，像片羽毛落在林微的心上。
她站在空曠的看臺上，手里的單詞本仿佛還殘留著他的溫度。
遠處的籃球場漸漸被暮色吞沒，只有他剛才坐過的地方，還留著道淺淺的影子，像個沒說完的秘密。