1 第一章：暴雨夜臺燈在墻面上投出搖晃的陰影，林夏握著鋼筆的手微微發抖。

志愿填報系統的倒計時在屏幕上跳動，23:47，距離關閉還有十三分鐘。

書桌上的薄荷茶早已涼透，凝結的水珠順著玻璃杯壁滑落，在實木桌面洇開深色痕跡。

"夏夏，早點休息。

"父親林建國的聲音穿透門板，"明天還要去***家補數學。

"筆尖在紙面洇開墨點，她盯著那張被反復修改的志愿表。

最上方"首都傳媒大學攝影系"的字樣像團燃燒的火，灼得眼眶發燙。

父親用紅筆劃掉的痕跡橫貫整張表格，旁邊批注著遒勁的楷體："師范類院校優先考慮"。

那抹猩紅讓她想起初三那年，父親把她偷偷報考的美術特長生申請表扔進碎紙機的場景——齒輪碾過素描紙的咔咔聲，至今仍在噩夢里回響。

窗外的香樟樹在夜風里沙沙作響，蟬鳴聲突然變得刺耳。

林夏摸出抽屜深處的U盤，插口與主機碰撞發出清脆的"咔嗒"聲。

登錄界面藍光映亮她額角的冷汗，指紋解鎖時三次才識別成功。

網頁加載的進度條仿佛在撕扯神經，她突然想起上周在圖書館頂層發現的老相冊——泛黃的照片里，父親舉著海鷗牌膠片相機，**是九十年代的未名湖。

那個會對著晚霞調光圈的年輕人，怎么就變成了把女兒鎖在數學題海里的**？

"確認提交？

"系統提示框彈出來的瞬間，防盜門傳來鑰匙轉動的聲響。

林夏渾身血液凝固，指尖懸在回車鍵上方顫抖。

客廳的頂燈"啪"地亮起，父親沾著粉筆灰的皮鞋踏在瓷磚上，發出熟悉的節奏。

那是二十年班主任生涯養成的步伐，每一步都精確控制在0.6秒，就像他的人生永遠踩著重點班的課表。

"你在干什么？

"書房門被推開時，電腦屏幕正顯示"提交成功"的綠色對勾。

林建國手中的教案散落一地，眼鏡滑到鼻尖，露出充血的眼睛。

林夏從未見過父親這樣的表情，像是被人迎面打了一拳，連帶著二十年的教師威嚴都碎成粉末。

他踉蹌著扶住門框，右手下意識去摸腰間——那里本該別著教鞭，自從三年前查出高血壓才換成速效救心丸。

"你改了志愿？

"他的聲音像生銹的刀片劃過鐵