1 半夜梳妝凌晨三點零七分，手機屏幕幽藍的光照亮我惺忪的眼。

空調外機的嗡鳴混著樓下流浪貓的嗚咽，在寂靜的夜里格外刺耳。

我翻了個身，手臂習慣性地往右側探去，卻撲了個空。

床頭燈昏黃的光暈中，琪琪背對著我坐在床沿，長發如黑色瀑布般垂落，幾乎遮住她的整張臉。

她正對著衣柜上的鏡子梳頭，那把桃木梳子緩緩劃過發間，發出的聲音像老鼠啃咬木屑，又似砂紙在粗糙的木板上來回摩擦，一下又一下，節奏機械而詭異。

“琪琪？”

我沙啞著嗓子開口，聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，“怎么還不睡？”

梳頭的動作猛地頓住，桃木梳懸在半空，梳齒間卡著幾根銀白的發絲，在燈光下泛著冷光。

鏡子里，琪琪的眼睛死死盯著我，漆黑的瞳孔像是深不見底的黑洞，嘴角慢慢扯出一個僵硬的弧度，那笑容比哭還難看：“志強，你說我的頭發，是不是該剪了？”

窗外的月亮不知何時被烏云遮住了大半，只露出小半張臉，像一只窺探的眼睛。

窗簾上藤蔓花紋的陰影投在琪琪身上，那些扭曲的藤蔓仿佛活過來一般，順著她的肩膀、脖頸往上攀爬，要將她整個人吞噬。

我心里直發毛，喉嚨發緊，卻強裝鎮定地擠出個笑容：“大半夜的，別開玩笑了，快睡吧。”

我伸手想去拉她，卻在觸碰到她手臂的瞬間愣住——她的皮膚冷得像冰塊，毫無溫度，就像觸摸到了一塊從冰箱冷凍室里拿出來的肉。

琪琪突然轉過頭，發絲隨著動作飛揚起來，露出她蒼白如紙的臉。

她直直地盯著我，目光像是要把我看穿，看得我渾身不自在。

“可是，我覺得長頭發不好打理。”

她輕聲說道，語氣平淡得像在陳述一件與自己毫無關系的事情，“而且，容易掉，會弄臟我們的家。”

“別瞎想了。”

我強壓下內心的不安，將被子掀開一角，“快上來，明天還要上班呢。”

琪琪卻不為所動，她又轉回頭，繼續慢條斯理地梳頭，一下又一下，梳子劃過鏡面發出刺啦刺啦的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。

我看著她的背影，突然覺得這個與我朝夕相處的女孩，此刻竟如此陌生。

記憶如潮水般涌來。

大學時，我們在武大圖書館相遇。