第一章：屠宰場的鋸齒（1975-1992）吳宏業的左手小指缺了半截，1983年被父親的屠刀切掉的。

那年他八歲，蹲在案板邊撿豬肺，父親老吳的刀落得太快，“豬下水比人手指值錢。”

他盯著斷指處冒血，突然覺得案板上的豬頭眼睛在眨——和后來他鋸人腿時，膝蓋骨卡住鋸齒的感覺一樣。

1975年冬，七歲老吳在鎮屠宰場當殺豬匠，每天凌晨四點帶兒子去幫忙。

“按住豬腿，別讓它蹬臟了案板。”

吳宏業看著父親用尖刀捅進豬脖子，血噴在膠鞋上，比鍋爐房的煤灰還燙。

豬的嚎叫停了后，老吳扔給他半塊凍硬的豬肝：“吃，補補膽子。”

他蹲在褪毛池邊啃豬肝，蒸汽熏得人睜不開眼。

池子里漂著**和碎皮，有次撈到個豬膽，捏爆時苦汁濺進眼睛——后來處理**時，他總把膽汁涂在鋸條上，“能防銹，和屠刀抹豬油一個道理。”

1983年春，八歲斷指事故后，老吳給他做了把木鋸。

“手廢了就用鋸，”父親把鋸齒磨得發亮，“鋸骨比用刀省勁。”

吳宏業在柴房練習鋸松木，木屑落進斷指的傷口，疼得他笑出聲——和殺豬時小豬崽的尖叫一個調門。

小學自然課解剖鯽魚，他用父親的刮毛刀劃開魚腹，動作比老師還利索。

“吳宏業把魚腸子繞成花了！”

同學尖叫著跑開，他盯著魚鰾里的氣泡，想起褪毛池里豬肺的泡沫，“魚和豬一樣，死了都要被剖開。”

1989年秋，十四歲老吳死于酒精中毒，咽氣前抓住他的斷指手：“別碰屠刀，碰了洗不干凈。”

吳宏業沒哭，把父親的屠刀埋在院子里，轉身加入鎮上的**團伙。

團伙老大看他干活利索：“這小子手穩，適合干細活。”

第一次撬鎖是在縣城的副食店，他用鋸條劃開鐵皮柜，鋸末味混著紅糖味。

“比鋸豬骨容易。”

他對同伙笑，斷指處的疤痕在月光下泛白。

后來警方在現場提取到特殊劃痕——鋸齒間距3毫米，和他父親的木鋸一模一樣。

1992年夏，十七歲在哈爾濱火車站，他遇見王學禮和張玉良。

張玉良盯著他的斷指：“鋸人骨用多粗的鋸齒？”

吳宏業沒說話，摸了摸褲兜的鋸條——這是他用父親的屠刀改制