1 天才的瓶頸維克多·泰勒盯著鏡子里的自己，手指劃過眼角的皺紋。

三十五歲，對于一個喜劇演員來說，本該是黃金年齡，但他已經能感覺到觀眾的厭倦。

"維克多！

還有十分鐘上場！

"經紀人的聲音從門外傳來。

"知道了，莫里。

"維克多最后整理了一下西裝領口，深吸一口氣。

芝加哥"笑工廠"俱樂部，曾經是他起家的地方，如今卻像是一面照妖鏡，照出他日漸枯竭的創意。

舞臺燈光亮起時，維克多掛上招牌笑容走上臺，迎接稀疏的掌聲。

臺下坐著不到三十人，其中一半在低頭玩手機。

"大家晚上好！

"維克多敲了敲麥克風，"看來今晚的觀眾比我的頭發還要稀少！

"幾聲禮貌性的輕笑。

"說到頭發，"維克多繼續道，"我發現一個有趣的現象——理發師永遠聽不懂稍微修一下是什么意思..."這個段子他已經講了七年。

維克多機械地完成著表演，能清晰地感覺到每一個包袱落地時的沉悶聲響。

四十五分鐘的演出結束后，他的襯衫后背已經濕透——不是由于熱情，而是因為緊張。

**，經紀人莫里森·李遞給他一條毛巾，臉色陰沉："維克多，我們需要談談。

""如果是關于新合約的事，我已經說過——""沒有新合約了。

"莫里森打斷他，"歡樂時光取消了下季續約，周末夜現場也婉拒了你的客串請求。

電視臺說你的風格...過時了。

"維克多擦汗的手停在半空："過時？

我可是兩屆喜劇金像獎得主！

""那是五年前的事了。

"莫里森嘆了口氣，"聽著，老朋友，我給你爭取了最后一次機會——下個月的喜劇之王特別節目，全美直播。

要么你拿出震撼所有人的新東西，要么...""要么什么？

""考慮轉型吧，維克多。

也許情景劇，或者真人秀評委..."那天晚上，維克多獨自走在芝加哥街頭，雨水混合著冷汗滑下臉頰。

路過一家電器商店，櫥窗里的電視正在播放新一代喜劇明星的表演，那些他從未聽過的段子引發觀眾陣陣爆笑。

"該死！

"維克多一拳打在路燈桿上，隨即痛得齜牙咧嘴。

就在這時，他注意到街對面"笑工廠"舊海報正在被撕