六月的風裹挾著梔子花的甜香，撞在三樓走廊的玻璃窗上，發出細碎的嗡鳴。

林薇把額前汗濕的碎發別到耳后，指尖不小心蹭到剛發下來的數學試卷，紅色叉號洇開淡淡的墨痕。

“最后一道大題全班只有陳澈做對了。”

數學老師推了推下滑的眼鏡，聲音在悶熱的教室里蕩開，“林薇，你的步驟思路是對的，怎么總在計算上出問題？”

前排傳來幾聲低低的竊笑。

林薇把試卷往抽屜里塞了塞，鼻尖泛起熱意。

她知道自己又成了反面教材，就像每次月考后，老師總會用 “可惜” 兩個字來總結她的成績 —— 那個永遠徘徊在年級前五十邊緣，再往前一步都要耗盡全身力氣的女生。

放學鈴響時，窗外的蟬鳴突然炸成一片。

林薇慢吞吞地收拾著書包，鉛筆盒里的彩色鉛筆在陽光下折射出細碎的光。

那是她偷偷攢了三個月零花錢買的，藏在課本最底下，就像藏著一個見不得人的秘密。

“同學，能讓一下嗎？”

清冽的男聲突然在頭頂響起。

林薇猛地抬頭，撞進一雙帶著笑意的眼睛里。

陳澈背著黑色雙肩包，白襯衫的袖口卷到手肘，露出一截結實的小臂。

他的校服外套搭在肩上，額角還掛著晶瑩的汗珠，顯然剛打完球。

“啊…… 對不起。”

林薇慌忙往旁邊挪了挪，書包帶卻勾住了桌腿，嘩啦啦一陣響，抽屜里的畫紙散落出來。

最上面那張是籃球場的速寫，穿白色球衣的少年正在起跳投籃，衣角飛揚的弧度被她用鉛筆反復勾勒過。

林薇的臉瞬間燒起來，幾乎是手腳并用地去撿。

陳澈卻先一步彎腰，指尖捏住了那張畫紙的邊緣。

“畫得不錯。”

他的目光在畫紙上停留了兩秒，遞回來時嘴角還帶著淺淺的笑意，“是我們班的場地？”

“嗯…… 隨便畫的。”

林薇接過畫紙，指尖燙得像要著火，幾乎是逃也似的沖出了教室。

走廊里的公告欄前圍了一群人，紅色的分班名單剛貼出來。

林薇被人群擠得東倒西歪，忽然聽見有人喊陳澈的名字。

“陳澈，你在一班啊！”

“林薇…… 好像在三班。”

她踮起腳尖，在密密麻麻的名字里尋找自己的位置。

三班的最后一行，林薇兩個字旁邊，是陌生的名字。

而一班的正數第三行，陳澈的名字赫然在列，像顆小太陽，灼得她眼睛發疼。

走出教學樓時，夕陽把影子拉得很長。

林薇踢著路邊的小石子，忽然發現書包側袋里多了樣東西 —— 一顆用玻璃紙包著的檸檬糖，包裝紙上印著**笑臉。

她捏著那顆糖，忽然想起剛才撿畫紙時，陳澈彎腰的瞬間，陽光透過走廊的窗戶，在他睫毛上投下的細碎陰影。

晚自習的鈴聲響起時，林薇偷偷剝開糖紙。

酸甜的滋味在舌尖蔓延開來，她低頭翻開嶄新的筆記本，在第一頁寫下日期：9 月 1 日。

窗外的蟬鳴不知何時停了，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，像在訴說一個剛剛開始的秘密。