1 鏡中驚魂化妝鏡周圍的燈泡接連炸裂了兩盞，蘇晚望著鏡中斑駁的光暈，恍惚看到七年前那個暴雨夜。

那時她剛拿下年度最佳新人獎，慶功宴的香檳氣泡還黏在睫毛上，江逾白的短信就隨著驚雷劈進手機屏幕："我們到此為止。

""蘇小姐，該候場了。

"場務不耐煩地叩響門板。

她將薄荷糖鐵盒塞進牛仔褲后袋，金屬邊角硌著尾椎傳來刺痛。

走廊盡頭的應急燈明明滅滅，像極了當年江逾白公寓里那盞接觸不良的壁燈。

演播廳驟然暗下來的瞬間，蘇晚聽見自己銹蝕的聲帶在顫抖。

五百個觀眾席化作黑壓壓的礁石，唯有第一排VIP席位亮著幽藍的閱讀燈。

江逾白正在低頭翻閱流程表，冷白腕骨從寶藍色袖口滑出三公分——這是他在克制情緒時的慣性動作。

"接下來這位選手的履歷很特別。

"主持人刻意拖長的尾音激起一陣騷動，"七年前出道專輯銷量破百萬，卻在巔峰期突然消失......"大屏幕閃過她十九歲時的打歌現場，煙紫色長發在打光燈下漾出星云般的旋渦。

升降臺啟動的嗡鳴聲中，蘇晚看見江逾白突然合上流程表。

他后仰時脖頸拉出凜冽的弧度，喉結在陰影里重重滾動，如同當年他們在淋浴間廝磨時，他仰頭吞咽情欲的模樣。

前奏是生銹門軸轉動的吱呀聲。

蘇晚將話筒架調到離嘴唇三指的距離，這是江逾白教她的防噴麥訣竅。

當她唱到"第七年蟬蛻時/月光在指縫碎成鹽"，觀眾席突然爆發出潮水般的驚呼。

2 年之*江逾白站了起來。

黑色西裝收窄的腰線撞翻座椅，鋼筆滾落在地毯上濺起細碎金粉。

導播猝然拉近的鏡頭里，他眼尾泛起的潮紅被4K鏡頭放大成特寫，在LED屏上化作一場微型海嘯。

蘇晚在副歌部分轉過身去。

后腰紋身突然灼痛起來，那串羅馬數字是分手后她親手用燒紅的縫衣針刻下的——2016.03.14，她收到解約通知的日期。

此刻那道舊傷正在江逾白的注視下重新潰爛，滲出混著顫音的血珠。

掌聲雷動時，她踉蹌著摸到**通道的防火門。

生銹的合頁發出慘叫，卻被身后涌來的雪松氣息扼住咽喉。

江逾白用西裝外套裹住她發抖的肩胛，