我對著鏡子最后檢查了一遍妝容，確保每一根睫毛都完美翹起，每一抹腮紅都恰到好處。

鏡中的女人穿著米色高領毛衣和駝色長裙，栗色卷發垂至肩膀，嘴角掛著恰到好處的微笑——這是“情感專家程錦”的標準形象，也是讀者們期待看到的模樣。

“許巖，你好了嗎？”

我朝臥室方向喊道，聲音里帶著刻意營造的輕快。

“馬上。”

丈夫的回答從衣帽間傳來，語氣平淡得像在討論天氣。

我看了眼手表，距離《都市女性》雜志的專訪還有四十分鐘。

作為國內知名情感專欄作家，我早已習慣了鎂光燈下的生活，但每次采訪前仍會緊張——尤其是當采訪主題是“如何經營完美婚姻”時。

衣帽間門開了，許巖走了出來。

他穿著我為他挑選的深藍色西裝，領帶打得一絲不茍。

三十五歲的他依然保持著大學時代的身材，只是眼角多了幾道細紋，反而增添了幾分成熟魅力。

“領帶歪了。”

我上前替他整理，手指觸碰到他頸部的皮膚時，他微不可察地后退了半步。

“謝謝。”

他說，眼睛看著我的頭頂而非我的臉。

這樣的互動在我們之間已經持續了多久？

一年？

兩年？

我記不清了。

公眾眼中的模范夫妻，私下里的相處卻像是兩個配合默契的演員，按照劇本完成每一個場景。

“走吧，別遲到了。”

許巖拿起車鑰匙，我跟著他走出我們位于市中心的高層公寓。

1電梯里，我們并肩而立，中間隔著恰到好處的距離——足夠近以示親密，又足夠遠以避免不必要的接觸。

電梯鏡面映出我們的身影：一對令人艷羨的夫妻，衣著光鮮，事業有成，結婚七年仍保持著表面的和諧。

“今天的采訪會提到我們剛出版的婚姻指南，”我打破沉默，“編輯希望我們能分享一些...私人故事。”

許巖的嘴角**了一下：“像上次那樣？”

“嗯，就像上次那樣。”

我們心照不宣。

上次采訪中，我們繪聲繪色地講述了“許巖如何在雨夜跑遍半個城市為我買最愛的提拉米蘇”——一個完全虛構的故事。

真實情況是，那天他在公司加班，我獨自在家寫稿到凌晨。

采訪進行得很順利。

在雜志社明亮的會議室里，我和許巖配合得天衣無縫。

他講述