第一章玄州市第三中學的梧桐葉打著旋兒落在排球場上時，付寧正站在網前高高躍起。

他修長的手指在秋陽下泛著冷白的光，排球與掌心相撞的悶響驚飛了場邊覓食的麻雀。

這個教科書般標準的斜線扣殺本該贏得滿堂喝彩，但此刻空蕩蕩的球場只回蕩著谷佳琪的喊聲："這球能過網三米！

要是省隊教練看見......"話音戛然而止。

付寧彎腰撿球的動作突然凝滯，右手無意識地按上左胸。

那種熟悉的絞痛又來了，像有人攥著他的心臟往冰水里浸。

他踉蹌著扶住球網，鐵質網繩在他掌紋里烙下深紅的印痕。

"**病又犯了？

"谷佳琪沖過來扶住他顫抖的肩膀。

這個總被嘲笑身高的二傳手此刻像只炸毛的貓，慌亂地從運動包里翻出藥瓶。

白色藥片滾落在塑膠地面的瞬間，付寧恍惚看見高四那年體檢室的日光燈——也是這樣刺眼的白，晃得他眼前發黑。

校醫拿著化驗單搖頭的樣子，和此刻球網晃動的頻率奇妙地重合。

晚自習的鈴聲響起時，付寧正把第五本習題冊塞進抽屜。

教室后排傳來女生們壓低的笑聲："聽說他比我們大兩歲呢......"筆尖在草稿紙上洇開墨點，他盯著自己突出的腕骨，那里泛著長期服藥的青灰。

二十歲的年紀，本該在大學球場扣殺的身軀，卻將他困在了"高五”。

手機在褲袋震動，是父親發來的語音。

大貨車的轟鳴聲幾乎蓋過男人沙啞的嗓音："寧啊，**膽囊炎又犯了，這趟跑完云貴線就回......"付寧把額頭抵在冰涼的課桌上。

記憶里永遠充斥著柴油味的童年，母親蜷在副駕駛座吞止痛片的側影，還有那間隨著貨車顛簸移動的"家"。

去年復讀時在駕駛室刷題的夜晚，卡車大燈驚起的飛蛾撲在車窗上，翅膀上的磷粉和模擬考的分數一樣，明明滅滅。

排球館的頂燈在十點半準時熄滅。

付寧摸著黑把最后一個球收進球筐，金屬網兜的寒氣滲進指縫。

谷佳琪說這叫"強迫癥"，他卻覺得這是某種贖罪——就像去年那個暴雨夜，他把211大學的錄取通知書撕成碎片撒進排水溝。

當時他以為三個月足夠創造奇跡，卻不知命運早在他基因鏈里埋下倒計時。

"