第一章：對門的舊符號監控畫面里的時間跳到 03:07 時，許明的白大褂下擺終于沾著片淺藍絨毛閃過。

我盯著定格截圖里那抹模糊的藍色，和三天前鹽選**匿名**里“嬰兒服包裝紙顏色”完全吻合。

IP 定位顯示**者地址在 1902 室——我家對門，而許明的指紋，今早剛解鎖過那扇防盜門。

手指劃過手機屏幕，鹽選**的私信箱里，那個匿名用戶半小時前又發了條消息：“今天的紙箱上多了道劃痕，像串連起來的弧線。”

我胸口發緊，突然想起 2017 年深秋，顧言在我筆記本扉頁畫的圖案——五條長短不一的弧線交織，是我們大學時偷偷刻在校園長椅上的情侶紋樣。

后來我在他失蹤當晚剪碎了所有畫稿，以為它們會和那場暴雨一起消失。

許明走進臥室時，身上帶著若有若無的奶香味——自從結婚后，我從未在他身上聞到過這種氣息。

“醫院臨時加班？”

我望著他摘下的工牌，金屬夾子在臺燈下泛著冷光。

“急診收了個燙傷的孩子?！?br>
他彎腰換睡衣，后頸露出塊淡紅印記，像被什么蹭過。

我沒拆穿，因為下午三點我剛去過他辦公室，值班表上顯示他今晚根本沒有急診排班。

等他呼吸聲變得綿長，我摸黑套上衛衣，把鹽選**的定位截圖塞進褲兜。

走廊的聲控燈在我經過時次第亮起，1902 室的防盜門緊閉，貓眼映著樓道的燈光，像只微睜的眼睛。

倒計時在心里數到第 47 秒時，門鎖突然發出電子音。

我猛地抬頭，防盜門正緩緩打開，穿灰色家居服的男人半蹲著往紙箱里塞東西，指尖劃過嬰兒服領口時，那串弧線圖案在廊燈下清晰浮現——是我刻在長椅上的那串，是我七年前剪碎扔進垃圾桶的那串，是我以為早就隨著 2018 年暴雨夜消失的那串。

“顧言？”

我的聲音帶著自己都沒察覺的顫音。

他的動作頓住，指尖還停在弧線的末端。

抬頭時，睫毛在眼下投出細碎的陰影，和七年前在宿舍樓下說“等我”時一模一樣。

可這次，他懷里多了個襁褓中的嬰兒，粉色連體衣上的刺繡像道舊傷疤，撕開了我以為早已愈合的記憶。

“你怎么……”我的喉間