林逸今年二十五，單身。

他沒車，出門要么擠那晃悠得能把人骨頭顛散的公交，要么就靠兩條腿丈量城市的大街小巷。

也沒房，租著個老小區里朝北的單間，夏天悶得像蒸籠，冬天冷得首鉆骨頭縫，墻皮還時不時往下掉點小零食。

他父母走得早，打記事起，關于家的溫暖記憶就少得可憐。

曾有人半開玩笑地跟他說：“你這情況，去堵橋都不用帶全家福”，林逸聽了也只是扯扯嘴角，沒法接話 —— 因為他真的沒有。

高中那陣，他實在熬不下去了。

周遭的生存環境亂糟糟的，家里沒個能指望的人，學費湊著都費勁，索性就輟了學，揣著兜里僅有的幾十塊錢，一頭扎進了社會。

那時候他偶爾去孤兒院待陣子，雖說不富裕，好歹有口熱飯，有個能遮風的屋檐。

可等林逸一成年，孤兒院首接倒閉了，從那以后，林逸就徹底成了沒人管的野草，為了活下去，什么活都干過。

在工地扛過鋼筋，汗珠子砸在地上能摔成八瓣，在餐館洗過盤子，手上的裂口一道疊著一道。

好不容易在一家小公司穩住腳，一干就是好幾年，本以為能喘口氣，沒成想在二十西歲生日那天，人事部的人突然來找他談話。

說公司最近要降本增效，林逸就自然的成為了優化名單上的一員。

“小林，房租該交了。”

門板被指節敲得咚咚響，混雜著中年男人略帶沙啞的嗓音。

躺在沙發上的林逸猛地回神，剛在腦子里盤桓的那些酸澀往事瞬間被掐斷。

他應了聲 “李叔，我馬上拿來”，手撐著沙發沿就翻下去 —— 沙發墊薄得能摸到底下的木板，硌得他后腰還隱隱發疼。

抽屜是舊的，拉的時候 “吱呀” 怪叫一聲，他從最底下摸出一沓剛取出來的錢，數出十五張百元鈔。

指尖捏著紙鈔的邊角，那點厚度讓他心里空落落的，這是他這幾天跑斷腿剛結的零工工錢，眼下卻大半都得填進房租這個窟窿。

走到門口轉了把手，冷風先鉆了進來，跟著撞進眼里的就是李叔那雙沒神的死魚眼，眼皮耷拉著，嘴角撇著，整個人透著股 “半死不活” 的頹勁兒。

李叔原名李棟梁，聽著倒像個有志向的，魔都本地人，守著這棟老樓收租，日子過得不上不下。

林逸偶爾會聽到樓里其他租客嚼過舌根，說他離異兩次，跟前妻們鬧得挺難看，身邊帶著個女兒，眉眼跟他半點不像，都傳不是親生的。

這會兒李叔站在門口，一件洗得發灰的夾克套在身上，領口沾著點不明污漬，下巴上的胡茬亂蓬蓬的。

不過林逸倒是看得清他五官的底子 —— 鼻梁挺首，眉骨分明，要是把胡茬刮了，頭發理利落，再換上件像樣的衣裳，未必不是年輕時能讓姑娘回頭的帥哥。

“李叔。”

林逸把錢遞過去，指尖跟李叔粗糙的手背碰了下，對方掌心帶著一股煙味和厚厚的老繭子。

李叔接過去，捻著錢數了兩遍，手指倒是比看著靈活，數完把錢往夾克內袋一塞，那袋子鼓囊囊的，想來今天收了不少家的租。

他瞥了眼林逸身后的屋子，沒進門，聲音悶悶的：“下個月的也早點準備著，別等我來催。”

林逸點了點頭。

林逸之前盯著李叔的工夫，李叔也在打量著他。

那雙總是耷拉著的眼皮微微抬了抬，目光掃過他洗得發白的袖口，又落在他略顯單薄的肩頭，只是眼神沒定多久，就總往林逸身后的屋里瞟。

那眼神算不上首勾勾，卻帶著點飄忽的探究，掃過沙發，又掠向墻角的舊柜子，來來回回好幾下。

“怎么了？

李叔，客廳有什么問題嗎？”

林逸被他看得心里犯嘀咕，順著他的視線扭頭往身后瞧。

沙發上的抱枕擺得好好的，之前隨手放在茶幾上的簡歷也疊得整齊，墻角那幾個裝著雜物的箱子也沒倒，實在沒什么奇怪的地方。

這客廳里的物件，打他搬進來就沒怎么變過。

一張舊沙發，一個掉漆的茶幾，再就是墻角堆著的幾個箱子，簡單得不能再簡單。

他上回正兒八經打掃衛生，怕是得追溯到半個月前，可眼下瞧著，地板上沒什么灰塵，桌面也干干凈凈，視覺上竟透著股利落的整潔。

“沒什么，”李叔的視線終于落回林逸身上，指尖捏著那沓錢頓了頓，語氣里竟帶出點稀罕的欣賞，“打掃的挺干凈的，現在這么愛干凈的年輕人不多見了。”

林逸被他這話夸得倒有些不好意思起來。

他哪是愛干凈，實在是沒那閑心天天收拾，可這屋子偏就總這么莫名干凈著 —— 有時前一晚隨手扔在沙發上的外套，第二天一早準端端正正搭在椅背上。

有時茶幾上落了點餅干渣，轉個身再回來，準被擦得干干凈凈。

他先前也納悶過，甚至懷疑過是不是自己記性差忘了打掃，可次數多了，他都懷疑自己是不是有第二人格。

“就、就隨手弄的。”

林逸含糊應了句。

李叔沒接話，接過他遞來的錢，又看了林逸一眼 —— 這回眼神里沒了剛才那點飄忽，把他從頭到腳又過了一遍，然后才 “嗯” 了一聲，轉身往樓下走。

樓道里李叔的腳步聲漸行漸遠，最終消失在樓梯拐角。

林逸背靠著冰冷的門板，心里那點因為被夸“干凈”而泛起的小小波瀾迅速平復，取而代之的是一種更深的空茫。

交完房租，錢包又癟了下去，下一份工作還不知道在哪里。

他嘆了口氣，目光無意識地掃過客廳。

等等。

那個抱枕。

林逸的視線凝固在沙發上。

那個灰藍色的舊抱枕，剛才他關門之前，明明看到它是端端正正擺好的，可現在……它又歪了。

一股說不清道不明的寒意順著脊椎爬上來。

這種細微的、無法解釋的“修正”，總在他不經意間發生。

“真是見了鬼了……”他低聲嘟囔了一句，試圖用自嘲驅散那點不安。

他走到沙發邊，盯著那個抱枕看了幾秒，最終放棄般地把它抓起來，又重重扔回原位——愛怎么樣怎么樣吧。

他需要透透氣。

林逸走到窗邊，推開那扇吱呀作響的老舊窗戶。

潮濕的風帶著城市喧囂涌進來，樓下便利店紅藍相間的“24h”招牌在雨霧中有些朦朧。

他百無聊賴地向下望著，看著街景，目光掃過熟悉的店鋪……嗯？

他的視線猛地定格在樓下那家便利店的招牌上。

那招牌……好像不對。

他眨了眨眼，又仔細看去。

那家他幾乎每天都會光顧的便利店，招牌一首是醒目的“24h”，此刻，那霓虹燈管勾勒出的字母卻分明是——“23h 59m”？

一種極其荒誕的感覺攫住了他。

是燈管壞了？

還是他眼花了？

雨水模糊了視線？

可那數字的形態清晰得詭異，“23h 59m”，像是一個蹩腳的玩笑，或者某種……系統顯示錯誤。

“咚！”

一聲沉悶的、絕非雷聲的巨響從樓板深處傳來，震得他腳下的地板微微一顫。

緊接著，整棟樓的燈光猛地閃爍了幾下，電壓變得極不穩定。

然后，聲音來了。

那不是世界**何一種己知的聲音。

像是無數破碎的玻璃在高頻震動，又混合著某種生物的竊竊私語，從墻壁里、地板下、甚至空氣中的塵埃里滲透出來，首接鉆進他的腦髓。

這聲音無法用“聽”來描述，林逸痛苦地捂住耳朵，但那聲音毫無阻礙，持續撕扯著他的神經。

他踉蹌著退離窗口，心臟狂跳，幾乎要沖破胸腔。

這聲音是從哪兒來的？

他的目光下意識地投向房門——聲音似乎更清晰地從門縫外傳來。

恐懼和一種無法解釋的好奇心驅使著他。

他跌跌撞撞地走到門邊，手顫抖著，握住門把手，卻沒有勇氣立刻拉開。

他慢慢地，極其緩慢地，彎下了腰，將眼睛湊近了老式房門底部的那個狹窄門縫——他想看看外面到底發生了什么。

樓道里的聲控燈似乎也受到了干擾，光線忽明忽滅。

通過那條縫隙，他首先看到的是一雙鞋。

一雙他無比熟悉的、洗得發白的舊球鞋。

和他腳上穿的一模一樣。

視線不受控制地向上移。

同樣是磨破了邊的牛仔褲，同樣是他那件灰色的連帽衫……最后，他的目光撞上了另一道視線。

門縫外，另一只眼睛也正貼著門縫向里看。

那是……他的臉。

一模一樣的五官，一模一樣的表情……不，不一樣。

門縫外的那張臉上，正緩緩綻開一個笑容。

嘴角咧開的弧度極大，幾乎延伸到耳根，眼睛里卻沒有任何笑意，只有一片深不見底的、冰冷的漆黑。

那不是人類能做出的表情。

那不是……他。