1 夜雨重逢凌晨三點的寫字樓像座被燈光遺棄的孤島，二十七層落地窗外浮著細碎的雨星，玻璃上凝著的水珠正順著林晚的倒影往下滑，把她眼下的青黑洇染得像幅暈開的水墨畫。

鍵盤聲在空蕩的辦公室里敲出疲憊的節奏，最后一行策劃案結尾的句號落下時，她指尖無意識蹭過唇角，黏膩的觸感讓她想起半小時前陳姐塞來的草莓餅干——包裝紙上還印著**小熊的笑臉，果醬在塑料封口處凝成暗紅的斑點。

抽屜里的手機第三次震動時，屏幕上“媽媽”的備注正隨著視頻邀請的提示閃爍，來電顯示的時間精確到03:17。

林晚盯著攝像頭里母親那頭花白的卷發，聽著熟悉的嘮叨從電流里傳來：“又吃餅干當晚飯？

眼霜要涂到太陽穴……”她下意識用文件夾擋住電腦右下角的時間，卻在低頭時看見夾層里滑出的電影票根——2019年11月7日，《海上鋼琴師》的放映時間是19:30，座位號*12和*13之間有道被指甲劃過的淺痕，那是陸沉舟等了她四十分鐘后，用鋼筆尖在票根背面畫小帆船時留下的。

“知道啦媽，明天就去體檢。”

掛斷視頻前，她對著鏡頭扯出個笑臉，指甲無意識掐進掌心。

收拾東西時文件夾“啪”地掉在地上，散落的資料里夾著張泛黃的便利貼，是陸沉舟離開前一晚寫的：“微波爐加熱牛奶別超過兩分鐘，會破壞營養。”

字跡還是那樣棱角分明，最后那個句號格外用力，把紙都戳出了小凹痕。

便利貼背面是他隨手畫的簡筆畫，穿風衣的女孩抱著只戴領結的貓，貓尾巴卷曲的弧度，和他當年在出租屋沙發上枕著她膝蓋打盹時，睫毛投在眼下的陰影一模一樣。

電梯在十七樓突然發出“叮”的輕響，金屬門開合的瞬間，穿堂風卷著雨氣灌進來，把她米色風衣的腰帶吹得纏上了腳踝。

消防栓旁的陰影里，煙頭的明滅像顆忽暗忽亮的星子，男人指尖的動作頓了頓，在聲控燈亮起的剎那，她看清了那道熟悉的眉骨弧度——是陸沉舟，衛衣袖口磨出的毛邊在風里輕輕抖動，牛仔褲膝蓋處泛著洗舊的藍，卻不再是記憶里永遠筆挺的白襯衫模樣。

他的左手插在褲兜，無名指